每日一赏|| 中国国画历代精品高清展：(575)从《萱花乳犬图》看宋人的精致生活

　　南宋 佚名 萱花乳犬图页 河北省博物馆藏

　　《萱花乳犬图》是南宋传世名画中较少被提及的一件作品，此画被收录于西泠印社出版社2005年10月出版的《宋画-花鸟册》中。该书在序言中说：“中国宋朝延续300多年,其绘画在隋唐五代的基础上继续得到发展。民间绘画、宫廷绘画、士大夫绘画各自形成体系，彼此间又互相影响、吸收、渗透，构成宋代绘画丰富多采的面貌，山水画是宋画的一个重要组成部分，本册所展示的只是宋画艺术精品里的一组小画儿，单纯，宁静。现在就请你随着艺术大师的笔触来领略宋代花鸟画的画理、风情、美境……”

　　萱花丛中，一群刚出生不久的小狗在顽皮地嬉戏，一旁的母犬慈爱地看着它们。《萱花乳犬图》展示的是一幅充满温情和天真烂漫的场景。这幅画不禁会让人联想到，这单纯而宁静的画面之外的人们，是一种怎样的生活呢?

　　南宋 佚名 萱花乳犬图页 局部

　　美国哥伦比亚大学教授汉学家卡特(T-F-Carter，1882—1925)在著名的《中国印刷术的发明和它的西传》一书中对宋朝赞美不已，“宋代是一个成长烂熟的时期。代抒情诗而起的为渊博的散文、历史编集的巨著、关于自然科学与政治经济科学的著作;就其特色与性质言，除了希腊有一个时期可与媲美外，都非中国其他时期或西方所能梦想得到的。哲学的思考代替了宗教的信仰，当时所产生的位大思想体系(理学)，支配着中国直到令日(民国)。在艺术方面，旧日崇高的传统继续发扬，以至于尽善尽美;现存最伟大最优美的绘画，都是宋代传流到今的作品。”

　　《宋史》：“自景德以来，四方无事，百姓康乐，户口蕃庶，田野日辟。”台湾学者李定一《中华史纲》：“两宋三百一十余年的历史，国境大体上是和平时期，农业隆盛，工商业繁荣，绝大多数人享受物康民阜的生活，人际之间，熙熙和和，常为后世所叙钦羡。”

　　明人陈邦瞻：“今国家之制，民间之俗，官司之所行，儒者之所守，有一不与宋近者乎?”明王夫之：“宋分教于下，而道以大明。”

　　清朝学者叶德辉：“观此知有宋一代文化之盛，物力之丰，与其工艺之精，断非元以后所能得其仿佛。”

　　南宋 佚名 萱花乳犬图页 局部

　　宋人的生活是精彩而精致的。宋人的精致生活从他们喜欢养狗就能窥见一二。

　　宋代养狗非常普遍，村庄几乎有人家就有鸡有狗，晏殊：“骚客登山知有助，秦源鸡犬更相闻。”杨万里：“不知林下人家密，倚杖忽闻鸡犬声”、“稻穗堆场谷满车，家家鸡犬更桑麻。”《宋史-孝义传》记载：“江州德安陈昉，家十三世同居。长幼七百口，不畜仆妾，上下亲睦，人无间言。有犬百余，共食一槽，一犬不至，群犬不食。”赵万年在《襄阳守城录》中记载：“各家所养之犬，在城外百十为群，有数千只，每遇夜出兵攻劫虏人营寨，则群犬争吠。”皆可见宋人养狗之多。

　　《宋史-艺文志》收录有《相犬经》一卷，可以已经失传。宋代狗大致可分为看家狗、猎狗、观赏狗三类。看家狗就是用于看家护院的狗。猎狗就是用于狩猎的狗。观赏狗就是小型的宠物狗。

　　李廌诗曰：“猘犬夸狞吠欲催。”吴自牧在《梦梁录》中说：“犬，畜以警盗。”宋人养狗用来看家护院，应是最普遍的。魏泰《东轩笔录》记载台官宋禧上言：“蜀有罗江狗，赤而尾小，其儆如神。愿养此狗于掖庭，以警仓猝。”罗江狗是宋代极其有名的狗，以至于御史进言要在宋朝的皇宫大内养此狗。周去非《岭外代答》记载：“蛮犬，如猎狗，警而猘。诸蛮以马互市于横山，皆作茅舍野次，谓之茅寮，率携一犬以自防，盗莫敢近。”岳珂在《桯史》中写道：“吾乡有周教授者，家太一观前，畜犬数十，皆西北健种，晨绁昏纵，穿窬者无敢睨其藩。”蛮犬与西北健种都是极其凶猛的狗，但具体是什么品种的狗，还很难判断。总之宋人养狗的品种应是很丰富的。敖陶孙诗曰：“问知淮民何所恋，年来家有生氂犬。”是什么狗，令宋人如此梦恋呢?氂犬是什么犬呢?“氂”同“牦”，氂犬极可能就是藏獒。

　　南宋 佚名 萱花乳犬图页 局部

　　卢多逊诗曰：“狞犬入山多豕鹿。”张舜民诗曰：“掣擗苍鹰随猎犬。”梅尧臣诗曰：“常随轻骑猎，不独朱门守。鹰前任指踪，雪下还狂走。”贺铸词曰：“间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄穴。乐匆匆!”宋人还有一些人比较爱好打猎，大文豪苏东坡就是其中之一，曾做词曰：“老夫聊发少年狂。左牵黄。右擎苍。”左牵黄的黄就是指猎狗，右擎苍的苍是指猎鹰。宋人打猎一般离不开猎狗与猎鹰。苏轼还有诗曰：“闲随李丞相，搏射鹿与猪。苍鹰十斤重，猛犬如黄驴。”猎狗应该是矫健而精瘦的，南宋著名画家李迪与毛益都画有《猎犬图》并流传至今。

　　南宋 佚名 鸡冠乳犬图 绢本设色 24.5x25.5cm 河北省博物馆藏(另开)

　　洪迈《夷坚志》记载一僧人养一只狮狗：“一犬尤可爱，俗所谓狮狗者。”看来这“狮狗”同“狮猫”一样都应是较名贵的宠物。僧人不幸被凶盗所害，这只狮狗一直紧跟着凶盗。“此犬窃随(凶盗)以行，遇有人相聚处，则奋而前视盗嗥。盗行，又随之。”一直到有人发现僧人被害，把凶盗缉货归案。此狮狗如此聪明懂情义令人感动。南宋画家毛益的《萱草戏狗图》与南宋无款的《乳犬戏蝶图》、《秋葵犬蝶图》、《鸡冠乳犬图》、《萱花乳犬图》都画的是十分可爱的小型观赏狗。

　　宋朝普通人家养的狗大部分都应是普通的狗，宋人艾性夫曾写一首《猫犬叹》诗为狗鸣不平，诗曰：“饭猫奉鱼肉，怜惜同寝处。饲犬杂糠籺，呵斥出庭户。犬行常低循，猫坐辄箕踞。爱憎了不同，拘肆固其所。虚堂夜搜搅，忽报犬得鼠。问猫尔何之，翻瓮窃醢脯。犬虽出位终爱主，猫兮素餐乌用汝。”意思说狗虽然吃得不好、待遇不佳，却很忠诚、尽职。南宋著名画家李嵩在《货郎图》就有画有一只大狗带着三只小狗跟追着主人在货郎处买玩具。它们虽然普通不名贵，但它们都是这些孩子们的快乐玩伴。

　　大文豪苏东坡在海南儋耳而得到一只叫“乌觜”，因“甚猛而驯”喜戏作《咏犬》诗道：“乌喙本海獒，幸我为之主。食余已瓠肥，终不忧鼎俎。昼驯识宾客，夜悍为门户。知我当北还，掉尾喜欲舞。跳踉趁童仆，吐舌湍汗雨。长桥不肯蹑，竟渡清江浦。拍浮似鹅鸭，登岸剧狮虎。盗肉亦小疵，鞭笞当惯汝。再拜谢思厚，天下遣言语。何当寄家书，黄耳定乃祖。”秦观写有《病犬》诗曰：“犬以守御用，老惫将何为。踉跄劣于行，累然抱渴饥。主人恩义易，勿为升斗资。黾勉不肯去，犹若恋藩篱。屠脍意得逞，烹庖在须斯。糟糖固非意，豚矢同一时。念昔初得宠，青缰缠球丝。饲养候饥饱，动止常相随。胡云不终始，委逐在衰迟。犬死不足道，固为主人悲。”人与狗是有深厚感情的。

　　陆文圭：“卧看山云起石根，意行随犬至前村。”辛弃疾：“荒犬还迎野妇回。”戴复古：“老犬伴人行。”狗不仅是人类的宠物，更是人类的朋友与伙伴。

吴国亭——谈国画中的法、理、情、意

 

 我们身边大量的作品往往只有笔墨变化而无思想内涵，或立意尚可而技巧拙劣，或题材内容表现手法均无一可取，十全十美的精品如凤毛鳞角，难得一见。究其缘由，皆因忽视画中的法、理、情、意中的某些方面所致。今有感而发，爰得此篇，就教于同道。

我认为一幅作品的成败高下是通过法、理、情、意四个方面去衡量的。照我的理解，所谓法，是指对笔墨纸水色等物质媒介性能的掌握，以及基本的作画方法、步骤等技能；所谓理，是指导绘画的理论和赏画评画的种种审美规范；所谓情，是画家的感情、情怀、情愫，通过作品流露出来的情致、情味；所谓意，是作者的创作意图、动机，即作品的意蕴、主题思想。现分述之。

潜心静气习“法”

先谈法。能否谙熟笔、墨、纸、水、色等作画的物质媒介的脾性，并且驾驭起来得心应手，是每位画人开砚捉笔面临的第一个问题。如果连这些最起码的技法都未掌握，如同一个人想成为小提琴家而不会弓法指法一样，当然谈不上艺术表现。因此必须下苦功去不断训练，积累经验，直到画具听候使唤，心手相应，能够起到思想变物质的“媒介 ”作用，才算掌握了基本技能，拿到了开启创作之门的钥匙。这是每个画家的必由之路。这里且不谈造型能力的培养问题，就说要控制毛笔的刚柔粗细，宣纸的新旧僵糯，色墨的层次明浊，水分的枯润多少，以及它们综合得出的千差万别的各种效果来，不是靠老师几节课就能解决了的，必须要有一个相当长的磨练基本功的过程。初学者为了登堂入室，熟悉那些物质媒介的画具性能，加上练习造型能力，“十年寒窗”并不算长。我们国画界最大的弊病是学者急于求成，心气浮躁，不肯下苦功打基础，因而不是造型不当就是技法拙劣。更糟糕的是年资颇高的画家每每沉湎于初学者习画的初级阶段，论起画来，只是在工具性能上兜圈子，津津乐道某笔某处的得失，局限在具体画法上，不能站在理论高度深刻地剖析作品的优劣成败，中肯地指出关键问题，高屋建瓴地用画理规范自己和指导学生。一方面是新手不肯下水求法探骊，一方面是老手溺于法中不能自拔。两个极端，都是思想上畏难怕苦，缺乏进取精神。科学的态度是前者需要潜心静气地学习绘画方法，熟练地掌握画具性能；后者需要早日摆脱技法沾滞，踏到理论高度去求索。

审美欣赏尊“理”

绘画理论，是历代画家的审美创造和理论家审美欣赏的经验总结，是形式美的原理、法则。画理高于画法，指导画法，对于画面的构成具有定律般的作用。古人说：“作画只是个‘理 ’字最要紧。吴融诗云， ‘良工善得丹青理’。”(元·黄公望 )画理对于画法，有如棋规球规之于弈棋球赛。操作有规律可循，然具体画法可随机应变，临场发挥。画理是不变的抽象原则，是看不见摸不到的“软件”，画法是灵活的具体的实践，是可视可感的 “硬件”。作起画来若无画理指导，如同航行没有指南针一样，全凭直觉行事，处于盲目状态，断难以画出精品佳作来的。孙其峰先生十分重视画理的作用，他深刻地指出：“学画要知‘法’，更要知 ‘理’。‘法 ’是 ‘当然’，‘理 ’是 ‘所以然’。十个 ‘当然’，甚至百个 ‘当然’，不如一个 ‘所以然’。只有掌握了 ‘所以然’，才能避免 ‘盲目状态’。”(《其峰画语录》)所以在有心计的画家那里，画理始终主宰着他的笔墨，须臾不离，无论从画面架构，形神刻画，笔墨变化，虚实处理，主从安排，气势开合，疏密组织，色彩敷染，直到点线面的交织等等。凡是画面上出现的笔迹墨痕，一点一划，处处均经作者审度、衡量、掂掇、推敲、斟酌，处处画理融入形象。这样的艺术效果，应该说大体上是作者预期之中的有目的的操作结果。如此这般，“若悟妙理，赋在笔端，何患不精”！ (宋·李澄叟 )要说清楚的是，我们强调画理的作用，不是要大家画一笔想一笔，像解数学题那么缜密严格。诚然艺术创作特别是作写意画，要有“解衣磐礴”忘我的激情去投入，但无论行动上怎样痴狂，脑子却要清醒，既要有公孙大娘舞剑之激情，又要有老僧补衲之沉静，冷热结合为宜。

写到这里，我想到写意画常被曲解为随意画，每每信马由缰率意涂抹，十分粗劣，只求所谓笔墨生动而不去考虑影响画面美感的更为重要的许多其他方面，常悖画理。这是写意画家包括某些著名画家普遍存在的缺憾。可见逸笔草草的古代文人画对我们的消极影响至深至远。我觉得针对写意画家们来说，似乎更需要多些理性思考，少些即兴挥洒为好。

作画技法娴熟，又依循画理，效果必当不差。不过，那只是完成了外装饰程序而已。不少人停留在此便驻足不前，他们只强调绘画作品的审美愉悦的一面，而不顾其认识功能和教育功能的方面。特别是近几年来，文艺思想甚为混乱，对极“左”路线的反思之后，似乎一提到文艺作品的社会作用，便觉得保守，画家的使命感较为淡漠。须知“艺术创作是艺术家的一项在自觉意识下的活动，在进入具体的艺术创作实践之前，他不能不想一想，自己所要写的这个作品对社会、对自己有何价值，有什么好处”。(陈望衡《艺术创作之谜》)考虑到作品的社会价值，创作起来必然会有思想内容。既然作品有思想内容，又有好的形式，定然令人赏心悦目。作品能够赏心悦目，必定就有情趣。

诱人魅力谓“情”

情趣是什么？古人袁宏道描述道：“趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”看来情趣是附在形象之上，飘忽在画境之中的一种虽摸不到但可感知的一种风韵，一种味道。石鲁的《转战陕北》留给读者以广阔的思索空间去畅想革命征程上的风云变幻;齐白石的两只反目相争的小鸡使人联想到 “他日相呼”的情谊，颇富人生哲理；钱松喦的《常熟田》通过具体地域特点的描写升华为对时代的讴歌；汤文选的《村头拾趣》画的是一群调皮的小麻雀戏逗一只小肥猪的情节，用童心看待生活……不都是情趣洋溢之作吗?有情趣的作品有血肉、有个性、有神采、有风韵，就含情脉脉，有诱人的魅惑力；反之，无情趣的作品好比橱窗里冷冰冰的服装模特儿，徒有人形而无情感风韵可言。

情趣的得来固然取决于作品思想内容，但有思想内容的作品不见得一定有情趣。情趣是靠画外功而来的，它综合了画家的全部学养以及创作经验和具体作品的构思创意等，是长期修炼的结果。所谓厚积薄发，体现在创作上能够别出心裁，面目新异，巧妙地反映生活。

情趣盎然的好作品之所以十分难得，主要是治艺方法不科学所致。我们的传统一向把创作和习作混为一谈，不像西洋画有明确的界限。习作，应该是练笔头，或者是画应酬画，那是在台下练基本功，要求不高，碰出几张笔情墨趣尚可的东西纯属偶然。创作则不同，是全身披挂正式登台演出，唱念做打，一招一式都得有板有眼，十分讲究，必须使出全身解数。因此就要下生活，收集素材，获得感受，明确立意，酝酿构思，组织画面，推敲构图，确定正稿，放大绘制。作品要像参加全国大展似的慎重其事才行。花鸟、山水画和人物画一样，都应当经过这些必要的过程。假如大家都能这么严肃认真地对待创作，还愁目前令人昏昏欲睡的花鸟画和山水画不会跨上一个新台阶，面目来个大改观吗？

作品灵魂含“意”

最后说意。意和情不同，情是感性的，外在的。意是理性的，内在的。它是作品的灵魂，主题思想，是画家要告诉读者的一个道理。人们常说的所谓“意在笔先”的“意”，如果仅指一般画理是不够的，完整的理解还应当包含作品的意义、意蕴。创作之前，它是画家在社会责任驱动下的创作动机。作品完成之后，它能影响人们精神感情。无论古代画论称绘画有“鉴戒贤愚”和“愉娱情性”的社会功能也好，还是今人认为艺术作品除有认识功能，审美愉悦功能和道德教育功能也好，都一致肯定文艺作品对人们精神和道德的影响。文艺家被称为“人类灵魂工程师”，其原因就在于此。对于一部电影，一篇小说，或者对于一幅人物画来说，人们容易认可。而相对不甚明显的山水画，尤其是花鸟画，却往往被人漠视。于是只见笔墨而无思想的作品触目皆是。(画牡丹必题“国色天香”，画荷花必题“清香溢远”等等，看似有情有意却是千百遍地重复前人的情意，仍是没有作者自己的思想）。当然，“表现自然美、形式美的作品虽然没有十分明显的认识和道德教育上的具体意义，但在根本上还是不能脱离认识和道德情操。正因为这佯，它才对人们的精神、情感起陶冶作用”。 (刘纲纪《艺术哲学》)所以我们山水画家和花鸟画家应尽可能地让作品充盈着自己的情思，自己的见解。让读者在审美愉悦的同时，能多一些收获，在不言之中接受你通过形象对他所要说的道理，又不牵强附会。

让我们画家都牢记法、理、情、意四个方面的重要作用，把国画创作提到一个新的高度。