“我不想让女人看起来无辜又天真”｜Alexander McQueen
Alexander McQueen
今年夏天，一部纪录片的出现牵起了不少人的失落心情，纪录片的名字叫 McQueen。
这不是第一部关于 Alexander McQueen 的纪录片，它再次试图通过这位英国设计师的作品、个人生活、以及他身边的家人、朋友与共事者，抽丝剥茧，接近甚至解开那个名为“McQueen”的谜。
Courtesy of Bleecker Street
距离 McQueen 在伦敦 Mayfair 的公寓内结束自己的生命已有 8 年了。可直到现在，人们谈起他来依然扼腕，McQueen 成了时尚圈中一位极难释怀的故人。
Courtesy of Ann Ray & Bleecker Street
McQueen 设计的服装，非常难穿。它们绝没有当下所流行的简约又柔软的“高级感”，比起变美，它们似乎更想释放出穿着者内心的阴暗怪兽。McQueen 的许多经典之作，看起来都像游走在性虐与死亡的边缘。
比如，他的模特常常带着病态的妆容，穿着被撕裂的衣服，跌跌撞撞地走秀，看起来摄魂而鬼魅。
"Dante" AW 1996, Courtesy of VOGUE / "Voss" SS 2001, Courtesy of Savage Beauty
"Diliverance" SS 2004, Courtesy of VOGUE
"The Horn of Plenty" AW 2009, Courtesy of V&A Museum
再比如，他在 1993 年设计的超低腰裤“包屁者”（Bumster），刚面世遭受了不少嘲讽。可麦当娜穿了它，千禧年时低腰裤流行开来，人们将 McQueen 的设计视为这股潮流的鼻祖。
McQueen 说，包屁者的灵感来自于那些建筑工人弯腰时无意露出的股沟。“它的意义不在于露出臀部……对我来说，那是人们最性感的部位，无论男女。”
"Taxi Driver" AW 1993 / "Nihilism" SS 1994
Courtesy of Alexander McQueen
而且，McQueen 恐怕没想过要制造潮流，更不屑于追随潮流。当年，他的骷髅头围巾成了爆款，从德普到林赛·罗韩，好莱坞明星们恨不得人手一条。可 McQueen 对此无法忍受，他不想一直制造这款围巾，更不希望人们轻而易举就得到一件 McQueen 的东西。
McQueen 是难以捉摸的。20 岁时，他终于离开裁缝工作，被日本设计师立野浩二纳入麾下。立野浩二曾说起对 McQueen 的印象：“他拥有极为强烈的个人特质，也总是在吸收周围的一切。1989 年他来找我时，他的简历上没有任何与时尚相关的经验。可他非常有趣，又有些奇怪，他激起了我的好奇心。”
"No.13" SS 1999 / Courtesy of Alexander McQueen
人们用 twisted 来形容 McQueen，有一点儿“扭曲”，用在这儿是褒义。下面，我们总结了一些关于他的 AB 面，一起来探索 Alexander McQueen “扭曲”却又迷人的一生。
|
A .东伦敦的大嘴无赖
B .没有安全感的男孩
Photo by Gary Wallis / Courtesy of Bleecker Street
Alexander McQueen 曾经自称为“东伦敦的大嘴无赖”。他在伦敦东区长大，那里曾是垃圾、毒品与妓女的聚集地，犯罪率也居高不下，赫赫有名的开膛手杰克正是在这片区域行凶。
McQueen 家的经济状况堪忧，他那开出租车的父亲，希望 McQueen 将来能够随便打份工养活自己，譬如当一名管道工。好在他的母亲 Joyce 一直记挂着 McQueen 喜欢服装，并鼓励他去萨维尔街（裁缝街）谋生。
举着宝丽来的年轻人就是 McQueen / Courtesy of Carmen Artigas
于是，16 岁时 McQueen 便离开学校，在一家为皇室制衣的裁缝铺中当学徒。据说，他曾在查尔斯王子的外套里偷偷绣了一句脏话：I am a cu*t.
后来，McQueen 又在剧院里为《悲惨世界》制作戏服。在这段时间里，McQueen 逐渐形成了日后的廓形风格：夸张、鲜明且非常情绪化。而在这些表象之下，则是他磨练许久的扎实的剪裁功力。
Courtesy of Anna Ray
Courtesy of Swarovski
创立自己的品牌之后，McQueen 一直在挑战传统时尚，另辟蹊径。26 岁那年，他做出了那场赫赫有名的“高原强奸”（Highland Rape），一举奠定了他的“坏小子”地位。在那场秀中，McQueen 的模特们穿着像是被扯破的衣裙，或狂怒地跌跌撞撞，或袒露胸部昂头向前，就像刚刚被人施暴过。
Backstage of "Highland Rape" AW 1995 / Courtesy of Gary Wallis
"Highland Rape" AW 1995 / Courtesy of Alexander McQueen
许多人因此指责 McQueen 有厌女症，可事实是，这场秀中包含 McQueen 童年时的经历。他曾解释说：“8 岁时，我看到最亲近的姐姐常常被丈夫毒打，被丈夫用绳子勒紧……我想做的，就是让女人看起来更强大。”他不想让女人看起来无辜又天真。
他曾客串编辑，用了残奥会冠军 Aimee Mullins 的照片做封面，挑战传统的“美”后来，他还请到 Aimee Mullins 走秀，并为她设计义肢
据说，McQueen 在 10 岁时就曾被这位姐夫性侵，只不过，他在生命的最后几年才终于向姐姐袒露一切。他亲近的朋友认为 McQueen 的一生都在默默承受那种痛苦。
“他有受虐倾向，他不开心，也没有安全感，并时常感到自卑。” McQueen 生前的好友说道，就算安娜·温图尔等人不厌其烦地称赞他的才华，McQueen 也始终没有信心。
工作中的 McQueen / Photo by Nick Waplington
他自己也承认：“我太不自信了，所以我希望让穿上我衣服的人们能够自信一些。”
在他生前的最后一次采访中，McQueen 被问到何时最开心，他回答：“和我的狗狗们一起待在家里的时候。”
|
A .偏爱极端反应
B .也喜欢乡村的宁静
McQueen 曾在与 Time Out 的采访中说：“我不想做一场鸡尾酒派对。我宁愿人们吐着离开我的秀场。我偏爱极端反应。”
这次采访后不久，他就用一场秀证明了自己，那场秀名叫“黄金浴”（The Golden Shower）。在走秀进行到一半时，McQueen 用电闪雷鸣制造强烈的戏剧性与紧张感，紧接着，一场人造大雨落在 T 台上，模特身着的白衣服变得透明而贴身，浓重的睫毛膏则融成了黑色泪水……在这个让人想入非非的名字中，McQueen 创造了一种奇妙的诗意。
"The Golden Shower" SS 1998 / Courtesy of WireImage & Gamma Rapho
在同年的另一场秀中，McQueen 燃起火焰，头戴面罩的模特穿着血红色的衣服站在火圈中张望，秀场里则响起了可爱又安详的音乐，就像哄一位小婴儿入睡。强烈的反差，让这场秀既像殉道，又像新生。
"Joan" AW 1998 / Courtesy of Paul Vicente & EPA
第二年，McQueen 的秀 “No.13” 再次引发了轰动。VOGUE 评论道：“那不是一场时装秀，而是一场行为艺术。”在秀的最后，曾是芭蕾舞者的 Shalom Harlow 身着白色裙装站在木台上，木台开始旋转，她身边的两台机器向她的身上喷射黄色与黑色的颜料，而她就像一只正在死去的白天鹅……结束后，Shalom Harlow 摇摇晃晃地走向观众，她说：“我以一个被抛弃的投降者姿态，在人们面前摊开我自己。”
"No.13" SS 1999 / Courtesy of Catwalking
这场秀结束后，McQueen 哭了， 并和他的狗狗们击掌。
其实，这些极端的时装秀背后，有着极其基本的元素：水、火与空气。这些元素听起来好像一点儿也不叛逆，可它们都是 McQueen 喜欢的自然。
Courtesy of Steve Butler
McQueen 的母亲曾经问他：“你总是尽可能多地呆在乡间小屋里，你是不是也从中获取了创作灵感？”
McQueen 回答说：“妈妈，我并不是在那儿找寻灵感，而是乡下能够给我的内心带来宁静。我在那儿能够独处，能够面对空白的画布，而不是被水泥森林分散注意力。是平和与安静为我带来了灵感。”每场秀结束后，McQueen 都要去山间徒步。在那些激烈而戏剧性的时装秀背后，藏着他的另一张面孔。
|
A .他名叫 Alexander
B .他也名叫 Lee
创立自己的品牌时，McQueen 的伯乐 Isabella Blow 建议他使用中间名 Alexander，而不是他的大名 Lee，因为 Alexander 听起来更有气场一些。
Alexander McQueen 的名声越来越大，他却愈来愈不快乐。年仅 27 岁，他就被 Givenchy 请去做设计师。可是，人们看不惯被奥黛丽·赫本演绎成优雅代名词的 Givenchy，变成 McQueen 的“坏小子”风格……他的 Givenchy 首秀被认为是一场“灾难”，就连他自己也说那场秀“糟糕透顶”（他的原话：crap）。
Alexander McQueen 设计 / Givenchy 先生设计
Courtesy of Givenchy
Givenchy by Alexander McQueen / Photo by Paolo Roversi
而当 McQueen 为 Givenchy 调整设计风格时，又有人批评他失去了自己的特质与调性。McQueen 说：“人们有尖牙利爪，也有锐利小刀，人们将这一切扔在你的背后。”可想而知，他的压力极大。
不过，McQueen 也承认自己接受 Givenchy 的橄榄枝纯粹是因为钱。在他创立品牌的前几季，他只能用失业救济金来采购布料，还常常去父母家蹭一点烤豆子和罐头汤吃。而有了 Givenchy 这份工作后，他便可以更好地经营自己的品牌了。
Courtesy of Nick Waplington
McQueen 的助手目睹他从一无所有到十分富有，却说：“人们都说钱买不到快乐。我记得最初的他，看起来要快乐得多。”据说，McQueen 每天吸毒的钱就要花费 600 英镑，同时需要很多很多的性爱与酒精。
私下里，McQueen 亲近的家人、朋友与工作伙伴都会称他为 Lee，这个名字似乎保存着他单纯而温柔的一面。
譬如，他会突然走进工作室，然后告诉大家“今天不干了，回家休息吧”。他和其他员工一起在餐厅吃饭，员工们说 “Lee 不希望自己的行为像个国王”。
McQueen 不爱受到拘束。曾经，David Bowie 请求 McQueen 为自己制作外套，并给到了详细的要求。而 McQueen 完全按照自己的想法为他做了衣服……后来，David Bowie 又穿了一件 Alexander McQueen，并成为经典。
Courtesy of Frank W Ockenfels & Jefferson Hack
还有一次，McQueen 的朋友们为他准备了一个生日蛋糕，并趁他不注意时将他的整个脸按入蛋糕中。沾满甜蜜的 McQueen 傻笑着说：“嘿嘿，我一直想这么做一次。”
2005 年时，Kate Moss 因毒品而负面新闻缠身。在时装秀结束后，McQueen 穿着一件印有“We Love You Kate”的 T 恤出来谢幕，以此来鼓舞好友。
Courtesy of Remy de la Mauvinere AP Photo
McQueen 的朋友们说，他是一个“非常感性的人”。在被 David Bowie 采访时，McQueen 说：“我的朋友很少，可只要成为了朋友，我一定会和他们相互依靠。”
在自杀之前，McQueen 还想着安排好自己的三只狗狗。他为它们留下了 5 万英镑。
|
{ A + B =? }
Twisted 的人生或许可以成就 McQueen 的时尚表达，却很难给他长久的快乐。
McQueen 的生命停留在 40 岁。没有人知道他究竟为何选择离开，大多数人只能猜测，那与他生命中最重要的两个女人的离去有关。
第一个离去的女人是他的伯乐 Isabella Blow。Isabella Blow 曾是英国版 VOGUE 的编辑。1992 年时，23 岁的 McQueen 在中央圣马丁学院展出自己的毕业作品，Isabella Blow 看到后立刻就着迷了。
Isabella Blow & Alexander McQueen / Courtesy of Vanity Fair
Isabella Blow 疯狂地往 McQueen 家打电话，她想买 McQueen 毕业秀上的一件外套，初出茅庐的 McQueen 出价 300 英镑。结果，钱包不够肥的 Isabella Blow 分期买下了他所有的毕业作品……
McQueen 的部分毕业作品及手稿 / Courtesy of Alexander McQueen
慢慢地，他们成为了好朋友。他们的喜好相同、审美一致。在 McQueen 成立品牌之初，Isabella Blow 动用自己在时尚圈中的关系为他争取资源，为他的秀拉来观众。
2007 年时，Isabella Blow 自杀了。她的家人为她穿上 McQueen 的衣服下葬，葬礼上的 McQueen 很悲伤，像是被摧毁了一样。后来，他用 2008 年的春夏秀致敬自己的好友，秀场邀请函上画着 Isabella Blow，她坐着四轮马车驶向天堂……
Isabella Blow 生前极爱帽子，McQueen 在致敬秀上也做了很多头饰
Courtesy of Condé Nast Archive
另一位离去的女人，是 McQueen 的母亲。生在一个较为底层的家庭中，McQueen 的时尚梦想在旁人看来几乎等于天方夜谭，而母亲是唯一理解并支持他的人。
McQueen 曾对母亲说，他最大的恐惧就是“在你之前死去”。
2010 年初，McQueen 的母亲去世了，而 McQueen 选择在母亲葬礼的前一天结束自己的生命。他似乎没有办法面对母亲的死亡。
Courtesy of Anna Ray
McQueen 的母亲似乎预料到了他会这么做。当 McQueen 打电话回家时，他哥哥告诉了他母亲最后的话语：“她说她爱你，她让你不要自杀。”
在他最后的几条推特中，McQueen 提到了“需要重新整理自己”，也写过“从天堂到地狱再到天堂，生活真是荒诞”。
人们都希望，在天堂的 McQueen 能够更快乐。
McQueen 为 Comme des Garçons A/W97 走秀
Courtesy of firstVIEW.com
图片来自网络，版权归原作者所有
策划：Lens Brand Lab
编辑整理：咬咬
REF：
Huffingtonpost: Alexander McQueen’s Last Interview: I’m Happiest When I’m At Home With My Dogs
AnOther: The Magnificent Impact of Alexander McQueen S/S99
Independent: Alexander McQueen proved money doesn’t bring you happiness, but will the truth of his character be reveal in latest documentary?
Telegraph: Alexander McQueen and Isabella Blow
NYtimes: Alexander McQueen’s Turbulent Life
WMagazine: 14 Revelations from the New Alexander McQueen Documentary
Theguardian: ‘Meeting the Queen was like falling in love’
DailyMail: Dark side of fashion: He was fawned over by the fashion world. But a new biography of brilliant designer Alexander McQueen reveals that, behind the glamour, lay a man prone to shocking depravity and cruelty
Independent: McQueen Killed Himself out of Grief For Mother
Exploring the Mind of Alexander McQueen by Luz Vargas
DAZED: We revisit a 1996 Dazed head-to-head between Alexander McQueen and David Bowie in the wake of the icon’s death
点击下图或识别二维码或点击“阅读原文”收听
订阅后，在公众号“Lens日课”首页
点击菜单栏“好好听画2”可直达~~
💡使用说明请戳 → 这里
识别下方二维码，关注“Lens日课”