夹缝中的建筑师：西扎、老城、替罪羊
这是一部记录了西扎所参与的古城改造的纪录片，拍摄于2000年前后。片中可以看到许多关于西扎的日常影像：
游泳的西扎；
画速写的西扎；
现场测绘的西扎；
一边画图一边哼着小曲儿的西扎；
与人讨论设计的西扎；
……
1999-2003年，葡萄牙建筑师Alvaro Siza被佛得角文化部邀请指导西非佛得角圣地亚哥岛上的古城Cidade Velha的建筑修复，以准备申请世界遗产。整个过程被拍成了一部纪录片：
《建筑师与老城》
O Arquitecto e a Cidade Velha
《建筑师与老城》DVD封面
Cidade Velha属于佛得角共和国，在葡萄牙语中的意思是“老城”，位于非洲大陆的西北海岸。这里曾叫做Ribeira Grande，是欧洲人在热带地区的第一个殖民地。殖民者最初的精心规划被完整的保留。这里还留有最古老的殖民地教堂，建于1493~1495年间。Cidade Velha曾是向南美洲运输黑奴的重要港口，繁荣的奴隶贸易让这里成为当时葡萄牙王国第二富裕的城市。
这座城市有它曾经的荣耀，如今衰败成一座名叫Cidade Velha的小镇，人口不到2000人。当地居民希望西扎可以让这里恢复曾经的繁荣，改善自己的生活质量。
但事情并非总是如人所愿……
Cidade Velha鸟瞰 视频截图
2000年4月
西扎一行人首次来到Cidade Velha。
西扎到来之前，为他做向导的Linda对节目组表示了Cidade Velha居民对西扎到来的期待……
Linda与节目组的对话：“西扎说这里将会变成Ribeira Grande，我们在等待西扎。”
视频截图
西扎首先考察了Banana街，由于这条街道紧邻教堂，所以街上的住宅是重点改造对象。
西扎对富有地方特色的茅草顶住宅赞赏有加，但当地人却认为茅草屋顶既不安全也不舒适，不防火也不遮雨。
Cidade Velha的主要街道Banana街 视频截图
当西扎在赞叹茅草屋顶的房子是一座宫殿时。第一栋房子的的主人Abel却认为茅草顶容易导致火势蔓延，想换成瓦屋顶。
西扎赞美Abel的房子：“这是一栋好房子。一座宫殿！” 视频截图
Abel向西扎解释茅草顶的问安全隐患 视频截图
第二栋住宅的女主人对西扎抱怨茅草顶连年漏雨，西扎并未对此作出回应，仍旧夸赞这栋房子如何美丽。
西扎赞美女主人的房子 视频截图
随后，西扎的合伙人Helena与女主人进行了下面这段对话：
“这座城市在世界遗产名录上将会非常重要。但为了申遗，我们需要保留一些传统的东西，需要寻找只有佛得角才有的特征。”
“但我们已经没有茅草来做新的屋顶了。”
（茅草都拿去喂牲畜了）
“你必须找到茅草。”
“我们找不到。”
“你必须找到。”
“……”
西扎合伙人Helena与女主人对话 视频截图
但是片中并未展现西扎如何回应这种情况。
镜头随即切到了西扎在临时办公室设计住宅的改造方案。
西扎在推敲住宅的立面 视频截图
向导Linda希望能把自己家改成一座小旅馆，但不巧的是，规划中已经有一个旅馆了。
西扎在设计旅馆 视频截图
第四位户主是Fausto，大叔的梦想是开一个有露台的咖啡馆，可以全家人经营。Helena建议咖啡馆只供应本地土特产，不要销售外来的商品。
Helena与Fausto对话 视频截图
很快，西扎就做出了模型，到现场和Fausto讨论方案，测量基地现状，以便深化方案。
西扎与Fausto在现场讨论模型 视频截图
西扎测绘Fausto的咖啡馆原址 视频截图
一切似乎都在顺利的按计划进行，但问题很快就来了……
在与来自佛得角的建筑师Dlima的沟通中，西扎得知佛得角共和国文化部根本没有足够的财政拨款支持这次改造！
佛得角方合作建筑师Dlima 视频截图
“我从来没见过任何连财政支持都不考虑的修复（restoration）项目。如果连修复预算都没有，我们怎么能请求联合国教科文组织世界遗产名录考虑这座城市？”
西扎谈论项目的财政支出 视频截图
但居民的热情已经被调动起来。他们不在乎资金是否足够。居民只是想利用申遗这个契机建造房屋。部分居民已经提交了自己的计划，甚至已经开始建造。
更糟的是：
西扎发现居民已经建了一半的房子与总体规划冲突。根本不适合总体的规划。
原有规划只适用于单层的房屋。但居民却想不按规范加建。
西扎谈论现有平面与规划 视频截图
资金短缺+总体规划与居民的冲突
导致项目只能暂时搁置。
可能是老爷子觉得心好累，于是去游了个泳放松一下……
西扎在游泳 视频截图
2001年1月
七个月后
节目组的镜头捕捉了当地节日庆典的景象。
热闹的小镇中并不能看到什么与古镇历史相关的活动，小贩叫卖的是来自外地的小商品。
商贩沿街叫卖小商品 视频截图
站在中国的招贴画前合影，是最受欢迎的活动之一。
居民在“大展鸿图”的招贴画前照相 视频截图
居民在风景画前照相 视频截图
庆典过后不久，Cidade Velha遭遇了27年不遇的洪水。大雨倾盆而下，街道被冲刷成河流。
洪水把街道变成河流 视频截图
此时，修复项目依然处于停滞状态。之前抱怨茅草顶漏雨的女主人，此时一定在忙着用塑料布盖住屋顶吧……
政府申请世界遗产名录，让镇子维持原貌。历史遗迹、茅草顶和土特产，到底能在多大程度上改变镇中居民的生活？
一名年轻人说出了自己的答案：
“问题在于：每个人都说这是一座历史名城。但我们很穷，而且无法从历史中受益。他们（决策者和游客）才是从历史中受益的人。他们可以让我们改造房子供游客居住，而这是我们唯一能获得的好处。”
剧组采访当地居民 视频截图
2001年8月
又过了7个月
西扎一行再次来到Cidade Velha
居民们在热火朝天的建造房屋，但政府却准备切断资金，叫停那些不合规范的建造。
Cidade Velha居民新建的房屋 视频截图
出资方西班牙派出建筑师介入，并在规划中加入了一座博物馆，但是西扎不愿古镇变成旅游景点，表示反对。他也建议政府不应该仅仅粗暴的禁止建造，却不给予居民任何其他的帮助。
此时西扎也不愿强迫居民使用茅草顶了，而是思考如何基于现有情况，改善规划，恢复资金支持，帮助居民建造。
西扎谈论项目现状 视频截图
下午的公共会议，佛得角共和国的文化部长Delgado没有采纳西扎的建议，反而在会上严厉声明只会为那些符合规定的房子提供资金。而且面对居民提出的问题，他也完全没有摆出协商的态度。
佛得角共和国的文化部长与参会居民对话 视频截图
参会居民表达对部长的不满 视频截图
许多居民愤而离场，会开崩了……
自始至终，西扎都没有出现过，他似乎明白，项目已不在自己的控制范围内。
参会居民起身离开会场 视频截图
2002年8月
一年之后，西扎再次来到这里
到处都是新建的房子
中期介入的旅游专家擅自修改了西扎的方案。项目已经完全失控，西扎认为这里几乎已经不可能登上世界遗产名录了。
西扎看着新建的瓦房 视频截图
之后对Banana街的考察似乎成了例行公事。当其它人还在继续讨论茅草屋顶的时候，西扎却饶有兴致的观察起一旁的羊。
西扎与羊 视频截图
不知道西扎是否觉得在项目中的位置也变成了羊？一只替罪羊。
因为和他接触过的居民似乎把所有的失望与责备都指向了西扎，和他“坚持”的茅草顶：
向导Linda：“西扎在葡萄牙有他的大房子！在这里却想用茅草顶！他们想要茅草顶，这是一场战争！如果他们给我们提供瓦片，我们会感谢。上帝也会帮助他们。如果他们不提供瓦片，在上帝的帮助下我们可以自己来。不要茅草顶！我们不要茅草顶！他们太过分了！”
视频截图
漏雨屋子的女主人：“我们想要瓦屋顶，但他们不同意，因为西扎不想要。我想给西扎捎个信：‘西扎，你要知道，下次一定要给Banana街的屋顶覆上瓦片。那会看起来很棒！我们想要瓦屋顶。而不是在立面加上石板或其它的什么。只要换屋顶就好！’”
视频截图
政府的目标是保护古城风貌，申请世界遗产名录；而居民更看重自己生活条件的改善。当双方诉求无法调和，谈判破裂之后，遭到千夫所指的却是夹在中间的建筑师。
这锅不应该全由建筑师来背，但建筑师却绝不无辜。
西扎在片尾说：“当然，我们会怀疑在村落演进的中保存这种气氛和生活方式是否正确。我认为，如果声称要保护遗产，修复、加固修道院和教堂的遗址，却不通过允许合理的发展，来保护现有的社会结构，那么就会失去所有。
如果纪念性建筑不紧邻当地的特有的房屋，就会失去它的光彩。但将这样的决定付诸于行动却很困难。每一个环节都很难：葡萄牙与西班牙的合作、佛得角政府、葡萄牙和佛得角的政治变化对项目造成的干扰和重组……”
他翻看着项目图纸，说道：
“这些（图纸）很简单
但实施起来却很难。”
即便你是一名如西扎一样出色的建筑师
视频截图
后记：
这里终于在2009年被列入世界遗产名录
不知道漏雨的房子有没有如愿的换上瓦顶？
大叔的咖啡馆有没有建成？
但无论如何，这一切已和西扎无关……
2011年的Cidade Velha 图片来源：wikipedia
想看的，B站搜片名即可，葡语英字。
阿尔瓦罗·西扎
ALVARO SIZA
ELcroquis NO.140和 NO.168/169
发售中
2001-2008
ELcroquis建筑素描 中文版
阿尔瓦罗·西扎专辑 2001-2008
长按二维码购买
2008-2013
ELcroquis建筑素描 中文版
阿尔瓦罗·西扎专辑 2008-2013
长按二维码预购
或复制淘口令至淘宝购买本刊
▼
▼ EL最新刊▼
▼ EL有工作▼