爸爸，哪儿也不去
点击上方蓝色【爸爸哪儿也不去】，看着＋＋长大
2016年12月20日到2017年1月13日，跨过了新年。
25天，大梦一场。
半梦半醒的时候，眼皮像灌了铅，拼了命撑开一条缝。
那是你跑进来了么……
“爸爸，你疼么？”
“爸爸一点儿都不疼。”
“我想你。”
“嗯，爸爸也想你。”
我的脑袋里生了个巨型肿瘤，8.7×7.6厘米，成人拳头大小，占了颅腔的四分之一。
是的，我说的就是我本人。
从确诊到入院，整整一个星期，家里领导联系医院、医生，陪我做各项检查；另一面，工作上千头万绪，居然也纹丝不乱。看着她每天奔波往复，情绪却平稳淡定如常，饶是我动用了全部察言观色的本领，竟也没发现一丝端倪。
怪了，九年夫妻，她不一直是娇娇弱弱，需要被保护的那一个么？怎么一夜之间生出一颗大心脏？诧异之外，有几分佩服；佩服之余，又难免自省。人家一个女孩子都能做到这样（是的，领导在我的眼里心上，永远都是少女），我一大老爷们儿，必须硬起来！（硬，是指心硬，这里不解释一下，好怕个别朋友会瞎想……）
2016年12月28日，我住进了北京天坛医院。手术前的日子，实在是能吃又能睡，心静意从容。父母看到我这样的状态，大概也安稳了许多——行，他们的儿子能扛事儿。
不过，心底深处不是没有疑问的。
有一天，趁四下无人，捉住领导的手，盯牢她的双眼，“告诉我实话，你自己背地里哭过没有？”领导的眼圈红了。
手术后，我犯了三次癫痫。第三次恰好在查房时间，在王集生主任的眼前。他当机立断，马上安排治疗，给我接了一台镇静的泵，外加一天两次的抗癫痫药。后来的事实证明，这些举措及时而又得当，我的症状再也没出现过。
趁着神志清明的一刻，我把嘴凑到家里领导的耳边，“咱俩这就算签了生死文书，人家都是用纸签的，咱是用命签的。这辈子，我就讹上你了，’死生契阔，与子成说’，你跑不了，也赖不掉。”领导的眼圈，又红了。
2017年的第一天，领导特意穿了件红衣服。
我妈是妇产科大夫，一生行医。前两年退休了，每次见面，愈发有感于她的唠叨，还有一只耳朵竟有点背，于是我对她难免冷言冷语，恶形恶状……嘿，那位朋友，说你呢，你那什么鄙视的表情，你敢对灯发誓，你做得好过我多少么？人呐，最丑陋的样子，还不是都留给自己最亲的人了。
那天我去膳房打水，回来路过医生办公室，门虚掩着，妈妈和我的主管医生杨岸超主任在里面，他们的谈话声声入耳：
“杨主任，虽然我跟您不在同一座城市，更不在同一家医院，但是咱俩都是拿刀的。我儿子这台手术，但凡有一点可能，我肯定穿上白大褂，站到台上看着，那样总还心安一点。现在不可能这样，我就全拜托给您了，您救了他一条命，就是救了我一条命……”
奇怪，后来我是怎么回到病房的，那段记忆居然走失了。
术后第四天，轮到妈妈陪夜。我知道她多年精神衰弱，睡眠极差，前半夜躺在那里，连呼吸都不敢太重。就好像我的鼻子牵出一条长长的丝线，另一头栓住了娘的心。我这里出口大气，她的心该被拽得多疼？好死不死，那两天正是水肿高发期，我的头胀痛欲裂，一夜辗转难眠，妈妈也自然片刻不得安枕，一颗心不知被揉搓成了什么样子。内心的自责如潮涌，想想自己而立之年，非但没立住，反而倒下了。父母都六十多岁了，还要让他们劳心劳力至此，实在不孝。
六十三岁，妈妈第一次在病房过生日。
我爸做了一辈子报人，儿时的印象里，他好年轻，络腮胡帅得一塌糊涂，搭配上“指点江山，激扬文字”的书生意气，令小小的我暗下决心，一定要成为爸爸那样的人。
我从小与爸爸交流，多过妈妈。现在回想起来，他最难得是自我很小，便懂得尊重我精神的独立。八、九岁上，就拉我去品评他的文稿，探讨当下时事。我虽然识字算早，但对许多事懵懵懂懂，好在童言无忌，懂多少说多少，爸爸居然也能听进一些，实在是父与子之间，妙不可言的一种默契。
爸爸从事文化新闻报道多年，我五岁时被送去学钢琴，七岁习木琴；时常扒着侧幕看芭蕾，蹲在台口听京戏。如今，这些爱好虽然都已荒疏，但它们依然供给着我生活的闲情与乐趣。这些都要感谢爸爸，感谢他给了我一个“好灵魂”。
这次生病，我才真正有时间和耐心，细细地观察爸爸。他变了，变得神情木讷。成日介捧个手机，缩在角落里，似乎要把自己与这个世界隔绝。妈妈给他派活儿——削水果皮、买饭、打水，他就一件一件去做，依旧沉默着。
想起我入院前，需要做各种检查。每次爸爸都会从天津赶到北京天坛医院，我懂他的心思，他不知该说什么，更怕他的一句话，会对我造成影响。最终，这是一个父亲的选择——陪伴着，无声地支持。
记得有一次，我和家里领导刚刚把车停好，远远就看到爸爸。他站在门诊楼前的台阶上，背对着我们，一阵风过，萧萧白发已盈头。那个背影落在我眼里，突然有种说不出的心酸。
爸爸，真的老了。他的最后一点神采风度，被我这一病，也消磨殆尽。
2017年1月3日，开颅手术的日子，我永生难忘。
家里领导说：“以后给你过两个生日，一个11月3号，一个1月3号。”
我清楚记得，上午九点，自己被推进手术室，背景音乐是许巍的歌。麻醉师手下忙碌着，还闲闲地跟我聊几句，后面的记忆就不见了。
意识再次回到我的身体，已是七个小时之后。2017年1月3日下午四点，我从手术室被推进ICU重症监护室。途中，我的目光拼命寻找，终于和另一双目光相接。她给我红红的眼圈和苍白的嘴唇，我还她眼角滑落的一滴泪。从入院到手术，这是我流下的第一滴泪。
从下午四点，到转天上午九点，这是我人生中最难熬的十七个小时。伴随着麻醉退去的呕吐，最后一丝睡意也被吐得干干净净。捱不明的更漏，滴滴答答，心事翻腾，五内如煎。
想到白发苍苍的爷爷奶奶，为了孙子的病，日夜悬心，一刻不得安宁。八十八岁的爷爷，学会了发微信，三分钟得不到家人回复，电话就会追过来探问；八十七岁的奶奶，每日磕头拜菩萨，为我祈福。奶奶，过年我要把这些头，好好地磕还给您，您就是我的菩萨。
我的大大，自幼和父亲兄弟情深。得知我患病的消息，一头倒在床上，终日无言；手术当天，娘娘和小姑、小姑夫，凌晨四点就出了家门；还有哥哥，记事起整本整本为我读书的哥哥。手术后，是他推我去做CT检查，这项检查有辐射，他只淡淡吐出一句话，“你们都出去吧，我在这里。”
最牵肠挂肚的，还是爸爸。我在ICU里躺了多久，他就在门外楼道站了多久。一道门，隔开了父与子。这一宿，多冷啊，而且没动静会担心，更怕有什么动静，心忧犹胜身寒。
ICU的主管大夫经过，暖暖地轻呵：“祝贺，闭上眼睡觉！”
“大夫，我是真睡不着……”
我在手术过程中，失去了1500cc的血，人体血液总量不过3500cc。医生为我备了800cc的血液，最后居然没有用上。
我明白，代替那800cc注入我身体的，是亲人们的心血。它没有携带疾病的可能，却拥有挽救生命的力量。
是我的亲人，留住了我。这个家太暖和，我实在不舍得离开。
手术后的恢复，颇有点一日千里的意思。除了术后第四天的水肿胀痛，几乎一天一个样。王集生主任、于书卿主任和杨岸超主任，看到我恢复得不错，欣喜之情溢于言表；护士长郭迎春和护士老师们，年龄不同，性格各异，却都用自己的方式，给我恰如其分的关怀，多一分则嫌多，少一分则不足。
唯有一点——手术之后，我就睡不着觉了。夜夜吃安眠药，依然无法入眠。躺在那里，思绪翻滚，跑得很远很远，仿佛进入异度空间。猛然惊觉，泪流满面。杨岸超主任从科学的角度给我解释，我的肿瘤位置压迫了额叶，手术又刺激了它，而那里恰好与人体的需求与情感相关。嗯，听起来好有道理。
我的岳父，每天为我准备餐饭，又要进补，又要可口，费尽了心思，只要我多吃几口，便喜笑颜开；我的岳母，她牵着我的心肝，＋＋也只有跟着她，我才能安心一二，衣食冷暖，读书习字，一切周全。
＋＋懂事得让人心疼，今天一个奖状，明天一个满分，好消息不断传来，随之而来的，还有那四个薄皮小馅儿的袖珍饺子。＋＋说了：“爸爸刚做完手术，嘴张不大，饺子也不能包大了。”这话传过来，把我的心都暖化了。四个饺子，即时下肚。
感谢＋＋的班主任梁宝荣老师，英语老师景艾娜，数学老师金萍萍，还有课外班的老师们。自从病倒，囿于这三尺病床，最让我抓心挠肝的，就是我的＋＋。梁老师知道我的事情之后，表面上声色不动，平日里润物无声，她对＋＋百般呵护、鼓励，用心之细，用情之深，早已超出一个老师应该做的，我们全家的感激，无法言喻。
医者和师者，在当下社会，在很多人口中，这是德行备受质疑的两个群体。然而与我结缘的这些人，用自己的行为，给出了无声而有力的答案：医者仁心，师者父母心。
我的师长、朋友，你们来了。
朝夕老师，我的师傅，前一天还在“中国杯”足球赛前方指挥，后一天就出现在我的病房。再相见，已两世为人。我看到朝夕老师轻轻地叹了口气，几分感慨，几分疼惜，更多的是放心。从2003年《东方之子》实习至今，十四年师徒情谊，都在那一声叹息中了。
忠仁老师，我的搭档、大哥，你真是应了自己的名字，敬工作以“忠”，待兄弟以“仁”。
海哥，你我相识虽晚，相交却深。可能是你人高马大，我从手术室被推出来，第一眼就看到了你。你竖起的大拇指，我记一辈子。你还别觉得我总挤兑你，我这人有个怪癖，越喜欢谁，越挤兑谁。要不下次见面，我拉着你的手，含情脉脉地瞅着你？你心里发毛么？不行，盆儿，想想我都要吐……
我体育频道的领导，相识的友人，家里领导的上司和同事，娘家亲人……你们可能无法想象，你们的到来，甚至微信里的一句问候，对当时的我有多么重要。人呐，经历生死，方知人情冷暖。
我爱的人们，经历这次的事情，我看透了许多。人生在世，熙熙攘攘，不外功名利禄。可是非要到这个时候，你才明白，最重要的事只有两件：一是珍重身体，二是珍惜亲人。像CT或者核磁共振这样的检查，一生至少做一次，没问题也就安心了。
最后，我的＋＋，终于要说到你了。首先，我要向你道歉。这是你的地方呀，前面却拉拉杂杂说了这么多别的。
＋＋，不知爸爸这次的事情，在你的小脑袋里能留下多少痕迹。说句心里话，我希望你尽可能地遗忘它。爸爸要往你的记忆里，塞满快乐和美好，哪里还有地方容纳泪水和分离呢。如果非要记住一些东西，那你就记住爸爸那一点坚强和勇敢吧。
＋＋，爸爸回来了，我不能走，我还有使命要完成——牵着你的手，陪你走过那一段不长不短的人生，送你抵达《圣经》里说的迦南地，那流着奶与蜜的幸福之地。
记得刚有你的时候，你妈妈曾对我说：“今后我们娘儿俩，都靠你啦。”
“知道，放心。”
一言既出，千山难阻。
多少年没做过梦了，前天做了一个，居然逼真得吓人——
我打开门，准备出去，你从后面追上来，拽住了我的衣角。
“爸爸，你要去哪儿？”
我关上门，转回身。
“爸爸，哪儿也不去。”
我与＋＋的语音对话。
最后，我要郑重地感谢：
首都医科大学附属北京天坛医院
神经外科综合二病区
医生：
王集生主任 于书卿主任 杨岸超主任
护士长：
郭迎春
护士：
孔丽军 丁富萍 张亚莉 陈淑虹 马舰航
赵红宇 杨茹 刘爱军 陈莉莉
以及为我提供无私帮助的朋友们。
你们的名字，已经刻进我的命里。
终生难忘。
长按二维码关注，看＋＋长大。