【爱纪录看片会】《京生》（马莉，2011）
文/子煜
谁，倘若我叫喊，可以从天使的序列中听见我？ ——里尔克
拍摄上访村，整整六年。
这是一个寒冷的冬夜。度过这个夜晚，上访村的最后一间小屋就要被拆了。这一夜，废墟间小屋中，人们无限茫然。这不是第一次被抛弃，也将不会是最后一次。清晨，人们仓促离开村庄，没有人知道今夜将落脚何处？但谁也不会离开北京城。
两个月后。人们又在北京城中一个卑微的角落，有了自己新的世界和新的上访村。这是一家老访户开的一家出租店。老郝是店主，上访33年。她的上访案由，今天看来，匪夷所思，但她坚定不移。女儿出生在第一次来北京的上访路上。老郝1977年第一次来北京上访，在国务院门口生下一个女孩。老郝不识字，人们就建议她给女儿取名京生。
我认识京生那年，她28岁。
访民老W认为，他是游荡在上访村。
游荡一词用在这个兰州来的50岁男人的身上，并不夸张。上访村未拆之前，人住得很杂，虽然他们有统一的身份：访民。如老W之类，在上访村不多也不少。我进村就需要有老W的掩护，他也这样牵引过很多想要窥探，调查，研究上访村的人。
老W喜爱上访村。他是个跑过江湖的人，他觉得他遇到这个村庄，像寻获了自己的根。在这里，他比许多人更有文化，有钱，有教养。他甚至还可以用替人写状纸赚来的稿费接济那些更可怜的访民。谈论这些，老W神色飞扬，虽然一年四季老W的着装都来自于教会对上访村的救济品。
老W是在北京南站下的车，那时他已经囊中羞涩。他撞进了上访村，他花3元最低价租下村中的一个铺位之后，他迅速发现这里不歧视贫穷，不歧视无业，而且大多数人的困境比他更酷烈，更凄凉。第二天，老W还有一桩奇遇，他替一位目不识丁的老太写完状纸，收到了第一笔稿费。虽然微薄，但足够维持他在上访村的所有开支。
上访村虽然接纳贫穷、无业、困境，但这种宽容只是开放给所有携带案件来京的访民。一旦平民闯入，他们的戒备如同坚壁。老W想起了在深圳的最后一场遭遇，他也是身携冤案。
关于这个村庄的故事可以编成一千零一夜。
毫无疑问，这是一群偏执的人，做着一桩看似偏执的事。为此，他们痛苦，哀号，付以青春，甚或生命。他们所有的坚持都是为了有一天可以打赢官司幸福回乡，但他们被一张无形的网，网在了异乡。
我看到他们与自我理解的胜利之间无法逾越的距离，我看到他们为了逼近这段距离所贲发的人性的冲突与分裂。在漫长的时光之中，在大都市滚滚红尘的骄横侵掠之下，他们怯弱的背负着难以排解的委屈和期望，在皇城根下一个卑微的村庄中苦度时光。
【基本信息】
片名：京生 (2011)
导演: 马莉
类型:纪录片
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
片长: 240分钟
又名: Born in Beijing
---------------------------------------
ILOVEDOC爱纪录 我们是一群热爱纪录片的志愿者，致力于打造真实影像爱好者的开放公益平台。围绕优秀独立纪录影片，我们进行线上推荐、评论、分享，线下放映、交流，并不定期举办俱乐部活动。
线上微刊
爱纪录看片会：推荐国内外有见识、有志趣的独立纪录片。
爱纪录随笔集：分享拍片、观片的真感悟、真性情
线下放映
日常放映 北京（五道口盒子咖啡、大望路1725）/上海（季风书园）
高校放映周 精彩纪录长片连放数场，导演主创到场交流
十城百映计划 这是我们正在筹备中的全国巡展，欢迎关注
观片：线上付费观片服务即将上线，敬请关注。
收藏：“看片会”影片DVD在爱纪录淘宝店有售，请在淘宝网搜索店铺“爱纪录”。或直接发邮件给我们，预订你想要购买的纪录片，ilovedoc@126.com。
加入放映：高校有意联合举办放映周，请发邮件联系，标题注明“申请高校放映周”。邮件发至 ilovedoc@126.com。
我们欢迎有创意、有志趣、有闲情的志愿者朋友加入我们的团队。
回复“目录”，查看完整往期目录
回复“放映”，查看最新一期放映公告
回复“志愿者”，查看爱纪录志愿者征集令