如何评价电影《穿越时空的少女》《夏日大作战》《狼的孩子雨和雪》《怪物之子》的导演细田守？
利益相关：细田守资深脑残粉，已看完所有细田演出的动画（CM 和会场限定动画除外），收齐细田大大的四套分镜集。欢迎大家来买我的安利！
另外，本文中有不少是通过个人对细田守的理解作出的主观分析（如「桥本Katsuyo = 细田守」），缺乏更确切的证据。所以请不要当成正式资料引用，如转载，请保留这一段话，避免造成误解。
-
国内绝大多数人都是从《穿越时空的少女》之后才知道细田守这个名字的，老实说我也是，只不过后来搜集他的作品时才发现，原来大部分我很早之前都看过，只是当时还没有对演出太多关注而已。其实很多大家也都看过，只是当时不知道这个人。不信我举一些例子：
- 《十二生肖守护神》（港台译《十二生肖爆裂战士》）中，邪灵王尼玛的身世（第 33 集）、朱献洗白和马阵亡（第 37 集）都是细田守负责分镜的，小时候可赚足了我的眼泪；
- 《浪客剑心》凡是分镜写着「遡玉洩穂」这个名字的集数，同样也是细田守负责的，这是他早年所使用的马甲，玩了一个假名错位的文字游戏（hosoda mamoru -> sodama moruho）。最受好评的《追忆篇》OVA 最后一集后半，同样是来自细田守分镜；
- 《小魔女 DoReMi》第 4 期里有一集气氛非常与众不同，完全没有变身，讲 DoReMi 遇上一个在全球旅行并不再使用魔法的魔女（第 40 集）。在整个系列中可以说是最为惊艳的一集，甚至可以说是本世纪以来东映 TV 动画的巅峰。
- 《数码宝贝》（数码暴龙）第一季应该是我们这一代人的集体回忆吧。当时的第 21 集，太一回到现实世界的剧情，全篇贯彻着一段重复的旋律——《波莱罗》，完全没有其他集数里欢快的味道而是显得格外压抑。这一集的演出（导演）是细田守，他在剧场版《光丘事件》（滚球兽的诞生）里也上演了同样的手法。
这些算是童年回忆了。《数码宝贝》里的异色演出，现在回想起来可能会是我对动画演出手法头一次有了朦胧的认知，也是日后我开始对动画演出以及细田守本人感兴趣的契机。
而另一方面，细田守除了面向大众的作品以外，也有着各类年龄层更高、对观众要求更高的作品。如：
- 《少女革命》大家只知道导演几原邦彦和系列构成/主编剧榎户洋司，但其实该剧有 7 集之多都是来自细田守分镜（这次批的是马甲「桥本Katsuyo（橋本カツヨ）」）。甚至连最终集也是出自他之手，第 29 集还更改了原剧本。少女革命的成功同样也离不开细田守，其中树璃这一形象塑造的最大功臣便是细田。
- 《明日的娜嘉》（港台译《娜嘉寻亲记》）本身是子供向（儿童向）定位，但是当时因为过于艰深晦涩而收视惨淡。其中 OP、ED 均为细田守导演，第 26 集也是反响强烈。
- 《推理之绊》的 OP，一共只使用了 30 张动画。虽然略显简陋，对于当年来说，细田守也真是蛮拼的。
- 《混沌武士》很多人都看过，不过却很少有人知道 OP 同样是细田守导演，依旧是用的马甲「桥本Katsuyo」。
动画不是某一个人或者某几个人就能完成的，尤其是 TV 动画周期紧张，在导演之下会有众多分集导演。也没有谁是从天上掉下来的，日本众多的商业动画电影导演都会经历漫长的历练期。要想深入了解动画，知道某一集某一部分是谁的功劳，多关注片尾字幕是最基本的要求，只有这样才能了解到动画制作的工序以及不同演出家/原画的风格。
因此，要说细田守的话，如果从《穿越时空的少女》开始就是耍流氓。同样，聊宫崎骏如果不提他早期的《鲁邦三世》TV 集数、《未来少年柯南》与剧场版《卡里奥斯特罗之城》等等，而是跳过早期直接从《风之谷》开始说起的，同样是耍流氓。
细田粉必看名录（以公开时间顺序，加粗的为强烈推荐……咦，怎么好像都加粗了耶）：
1997/05/14，《少女革命》#7 「看不尽的树璃」；
1997/10/15，《少女革命》#29 「比青空黯淡的琉璃色」；
1998/04/06，《Alice SOS》OP；
1998/11/30，《小魔镜变变变》（第3期）#30「罗密欧有好多！？」；
1999/03/06，《数码宝贝：滚球兽的诞生》剧场版；
1999/08/01，《数码宝贝》（无印）#21「滚球兽东京大冲撞！」；
1999/09/22，《浪客剑心 追忆篇》#4 B PART；
2000/03/04，《数码宝贝：我们的战争游戏》剧场版；
2002/11/10，《小魔女DoReMi 大合奏！》（第4期）#40「DoReMi 与放弃做魔女的魔女」；
2003/02/02，《明日的娜嘉》OP、ED；
2003/03/??，《不可思议猫森林》样片；
2003/04/??，《SUPERFLAT MONOGRAM》短片；
2003/08/03，《明日的娜嘉》#26「弗朗西斯的另一面」；
2004/05/19，《混沌武士》OP；
2005/03/05，《海贼王：祭奠男爵与神秘岛》剧场版；
2006/07/15，《穿越时空的少女》；
2009/08/01，《夏日大作战》；
2012/07/21，《狼的孩子雨和雪》。
-
很多介绍细田守的文章，常常非要将他和宫崎骏放在一起比较，甚至说细田守是吉卜力出身，戏剧化他与宫崎骏的恩怨；在《穿越时空的少女》时，媒体当时也把细田守说成「Post 宫崎骏」（后宫崎骏），但其实细田守的演出手法与宫崎骏大相径庭。
细田守和宫崎骏的联系很浅，也不存在什么恩怨，他只是无法适应吉卜力的进度和作画班而已。隔壁讨论的
「如何评价宫崎骏？」也是如此，回答基本上都是八卦，而且负面居多。我都不知道这股无脑黑宫崎骏的潮流是从哪冒出来的……你们到底是来聊动画的还是追偶像明星八卦的？
庵野痞子对宫老有一句评价是，「Layout 乃世界第一人」。早些年我也不能理解，宫老的片子到底厉害在哪？现在却越来越能体会到，单论 Layout，《幽灵公主》之前的时期，确实无人能超越宫崎骏；遑论超越了，就是相提并论也是极少的。某种程度上来说，宫崎骏因为他的大巧不工而被许多人所轻视，而无论别人喜欢不喜欢他作品的「情怀」（最近知乎不是挺爱聊「情怀」的吗？），单论技术而言，宫崎骏真是天才型的匠人，对作品精益求精的态度近乎无可挑剔。不过我不是宫老的脑残粉，就懒得为他老人家正名了。
扯远了，说回细田。
细田守是 91 年入社东映，师从于只比他大半岁但已经在东映干了 4 年原画的山下高明，并非吉卜力出身。在动画师的时期里细田其实是干得相当不错的。很多人小时候看过的《七龙珠Z》、《灌篮高手》、《美少女战士 Sailor Stars》和《幽游白书：冥界死斗篇·炎之绊》都有他的原画参与。在我有印象的镜头里，《哭泣杀神》第 6 集开场的砍杀与枪战，《少女革命》第 7 话 Utena 和树璃的整场决斗（除去兼用卡），就是出自细田的原画，算是他代表性的作画了。当时的细田守差不多就是逊上一筹的山下高明。
细田守 哭泣杀神http://www.tudou.com/programs/view/FhCiErPh9TM/【《哭泣杀神》第 6 集，导演：山内重保，原画：细田守，作监：山下高明，可以看出细田守在动画师时期深受山下高明的影响。】
作为动画师来说，细田的才能在业界应当属于一流的中坚人才了，只是相比较他的师父山下高明或者其他同龄的顶尖原画来说，确实也存在差距。而且他入行太晚，24 岁才入东映（大学学的电影，毕业后进的广告业），30 岁达到这个水准，若靠原画吃饭是不成问题，但若在这一领域里想练就成大师还是稍显年纪大了些，对于有野心的细田来说难怪会丧失作为动画师的信心。但终归是动画师出身，细田虽然作为动画师来说自身画力有限，对于演技和 Layout 的掌控却是一流的，这为他日后作为演出家的风格也打下了基础。
不过细田守原本也并非以作画为志向，在入东映最初便是希望成为演出家。在东映的这 6 年动画师时期，他在为山内重保、佐藤顺一做原画时便从他们身上学习到不少演出知识，期间也参与了两部外社作品的分镜绘制，也就是《十二生肖守护神》与《浪客剑心》。此时的细田，分镜/演出上还只是从东映的山内、佐藤那里偷师，也受到《浪客剑心》导演古桥一浩的影响，但是演出手法还很稚嫩。直到 97 年的《少女革命》，才算是细田守才能真正绽放的时候。
当时的东映是不允许个人外出打工的，只能在会社沟通过的情况下借用动画师或者演出家，后来细田守在吉卜力拍《哈尔的移动城堡》也是借用，并未加入吉卜力。东映的演出家在外社打工用化名的习惯可能与此有关，如佐藤顺一在退社东映之前，凡是外社作品均使用「甚目喜一」为化名。几原邦彦在《美少女战士 SS》后退社拍《少女革命》，也从当时东映的友人里拉到不少人手，如之前在东映做演出助手的死党金子伸吾和美战系列前辈演出家佐藤顺一；两位仍是东映在籍的好友，五十岚卓哉用了化名「风山十五」，细田守则是「桥本Katsuyo」。
于是在几原邦彦导演的《少女革命》中，细田守献上了他真正意义上的演出首秀，即《少女革命》第 7 集。不同于之前的偷师，细田守这次受到冲击相当大，在少革中他受到几原邦彦的提携和指导，因此自称几原是他的师父。除此之外，细田也在与五十岚卓哉、锦织博的同台竞争中受惠良多。虽然细田在演出上还是新人，与其他几人的演出阅历完全无法相比，但是年龄相近志趣相投，很快就成为至交好友，风格也是互相影响。从第 5 集锦织博的惊艳表现之后，这三个人就卯足了劲互相竞争，造就了《少女革命》极其抢眼的演出大暴走。于是，细田守的首秀，第 7 集的树璃神回就这样诞生了。
细田守 少女革命http://www.tudou.com/programs/view/yFhpfkB3Umw/【《少女革命》第 7 集「看不尽的树璃」，分镜·原画：桥本Katsuyo，作监：林明美，首次以「桥本Katsuyo」名义亮相的细田守已经表现出不输于几原、五十岚等人的惊艳分镜实力。这段的分镜简直是帅得我一脸血啊！！！】
细田守 utena2http://www.tudou.com/programs/view/UfMM4eJfjLM/【《少女革命》第 29 集「比青空黯淡的琉璃色」，剧本：白井千秋（细田守的另一个化名），分镜：桥本Katsuyo，原画：桥本Katsuyo 等，作监：たけうちのぶゆき。继续是树璃神回，交叉剪辑和切出镜头超赞，树璃学姐一生推！！！】
「桥本Katsuyo」在《少女革命》中的演出基本上是出崎演出的传承，因为几原邦彦本身就是深受出崎统影响的演出家，不依赖作画张数，无论什么样的制作条件都能适应，多特写、各种角度的拍摄、反复定镜（如三回 PAN，即摇镜三次）和深受舞台剧影响的表现方式，并且通过独到的构图、光影、象征手法来填充画面里的演技不足。这也是为什么我说细田守和宫崎骏从演出手法上来说并不是同一类人的原因，。
后来，但凡细田守以「桥本Katsuyo」名义出现，均是出崎统/几原邦彦式的演出手法，即便是他以本名出现，也时常能看到当年「桥本Katsuyo」的痕迹。所以尽管细田守本人数次否认说「桥本Katsuyo不是我，是我的一个朋友」（关键是他每次否认的时候都不太严肃！），但是这种话只能拿去骗鬼去，基本上资深细田粉都知道「桥本Katsuyo」只可能是细田守——不然，这两人的出道经历、人际关系、演出手法乃至作画风格里的联系，巧合之处也未免太多了点，要真是另外一个人，这个天才也没道理到现在还是默默无闻。
【《小魔镜变变变》3 期第 30 集「罗密欧有好多！？」，分镜/演出：细田守（本名），可以看到黑板上写了「桥本Katsuyo」这个名字，也是最早细田粉们考据到「细田守 = 桥本Katsuyo」的出处。】
在《少女革命》的同一时期，东映开始演出采用试验，时任《GeGeGe的鬼太郎》演出助手的细田守也终于通过了分镜试验，正式作为东映的演出家出道。因为东映是分镜/处理演出为一体的制度，所以也可以算作细田守第一次担当单集执行导演的职责——少女革命时期，细田守只负责分镜绘制，而将分镜任务传达并加入演技的处理演出另有他人负责。首秀则是第 94 集「鬼太郎鱼与置行堀」。《GeGeGe的鬼太郎》期间的细田开始在子供向题材中开始练习使用重复桥段来表现幽默和紧张感，3 集演出回均是如此。
来年（1998年），细田守参与另一部东映子供向作品《小魔镜变变变》的演出，在此过程中，鬼太郎期间学到的重复桥段得到演化，第一次开始使用「同Position」 手法，并在山下高明的影响下表现出对演技与精致 Layout 的追求，也是与编剧吉田玲子的开始，并受到制片人关弘美的赏识。同时，因为子供向对 gag 的要求高，细田守在这一阶段逐渐表现出对 gag 的兴趣，也开始习惯于使用漫画化的夸张表情以增强笑点，日后大量崩坏的搞笑表情均是源自鬼太郎与小魔镜时期的习惯。
受制片人关弘美的推荐，1999 年，同样与编剧吉田玲子合作，细田守导演了剧场版《数码宝贝：滚球兽的诞生》。这是细田守第一次主导，而不再受电视动画中总导演风格束缚的自我展现。脱离了限制，细田守心里的「野兽」开始爆发了，或者说，细田守人格里属于「桥本Katsuyo」的那一面再度浮现。全片重复使用同一段《波莱罗舞曲》为主题旋律，全片，重复，使用！一段不变的旋律，两个反复的主题（原本波莱罗无变奏，但这里有一处做了变奏），静谧而诡异的氛围使全片好如一场瑰丽的异梦。对于我来说，这份宁静下隐藏的疯狂简直让人窒息。细田守的名字也因为这部剧场版而被广大动画迷知晓，但对于细田的这份「异质感」是否适合子供向作品，一直以来也存在诸多争议。
细田守 dmhttp://www.tudou.com/programs/view/7HtAwv9toZY/【1999/03/06，《数码宝贝：滚球兽的诞生》剧场版，导演：细田守。贯穿全片的《波莱罗舞曲》。这里开头闪动的楼层灯光更显诡异，加上阴郁的色彩，不再回应孩子的野兽，给人与通常子供向截然不同的印象。关于拉威尔的这首《波莱罗》有个很著名的都市传说：当时在首演带来的混乱之后，有一个女人大喊拉威尔是个疯子，拉威尔听到后，却笑着说那个女人才是唯一听懂了的人。虽然很可能是杜撰的，但这份疯狂，我同样在细田守的剧场版中感受到了。】
接下来第二年的《数码宝贝：我们的战争游戏》，细田守则显然收敛了许多，可以算是他本人的阶段性总结作。之前所有的细田演出手法，都在这部 40 分钟的剧场版中得以展现。除此之外，细田一直想实践的无影作画，也在山下高明和森久司的帮助下得以首次亮相，简化的线条、纯色而无阴影的人物成为他日后的一个标志，同时 CG 元素与扁平化图像也开始在他的作品中频频出场。
《我们的战争游戏》后，细田守被吉卜力从东映租借，担任《哈尔的移动城堡》导演，当时细田仍然是挂在东映籍下的，并未退社加入吉卜力。在一年多的制作过程中，细田却被吉卜力换下，继续由宫崎骏改任导演。这也是网上疯狂细田守是「被宫崎骏背叛的男人」的原因，但这却是夸大事实的报道，他只是被吉卜力换下，和宫崎骏很难说有直接恩怨。对当时情况最靠谱的猜测是，细田守的分镜进度太慢，与作画监督不合等。这并非难以想象的事情，细田守对演技的要求是和吉卜力一贯不同的，在观念冲突的情况下，自身威望不足以折服吉卜力本身的作画班，导致企划险些流产，宫崎骏被迫救局，仅此。宫崎骏再如何独断，也不至于中途将聘请来的导演临阵换下，否则《猫的报恩》时早就这么干了。
回到东映的细田守，将《哈尔的移动城堡》里未完成的想法在《小魔女DoReMi 大合奏！》第 40 集得以实现，本集可以称得上本世纪里 TV 动画最抢眼的演出回。此时的细田聚集起来的人脉在《哈尔》的挫折中损失了许多，甚至有一段时间与师父山下高明也不再来往（不过时间不长，从之后《SUPERFLAT MONOGRAM》来看应该不到一年）。但这段东映复出时期里得到当时 GAINAX 中石崎寿夫、久保田誓两位演技一流的原画鼎力相助，两人的作画风格也与细田守十分相称。
从这一时期细田守的作品来看，细田的内心相当迷惘。他的师承相当复杂，风格也可以变化多端，但到底要走哪条路，经由《哈尔》的失败之后，细田守恐怕当时自己也没有信心。《DoReMi》当中，春风DoReMi 所面临的选择，同样是细田守要面对的。而《明日的娜嘉》第 26 集则是细田守自己要求担当演出的，并负责了其中半数以上的 LAYOUT 修正与背景作画。《娜嘉》的台词同样也适用于细田守自己：「细田守和桥本Katsuyo，到底哪个才是真正的细田？还是两个都是？」——当然，这些都只是我个人的揣测罢了。
【《小魔女DoReMi 大合奏！》（第4期）#40「DoReMi 与放弃做魔女的魔女」，演出：细田守。类似的 Y 字形路口也出现在《穿越时空的少女》、《狼的孩子雨和雪》当中。】
细田 娜嘉http://www.tudou.com/programs/view/55XUcmuN53k/【《明日的娜嘉》#26「弗朗西斯的另一面」，演出：细田守。】
细田守在东映里的最后一部作品，颠覆原作的《海贼王：祭奠男爵与神秘岛》剧场版，非常规的叙事结构与构图，挥散不去的阴郁与绝望，让众多海贼迷为之不满；而另一方面，从《穿越时空的少女》后方才接触到细田守的「小清新」爱好者在返回来看细田守旧作时，却发现这样一部作品与他之后的风格「截然相反」。其实，《祭典男爵》时的细田守在熟悉他的人看来并没什么好奇怪的，这只是「桥本Katsuyo」人格再度占据上风的产物罢了，风格上与他的师承山内重保相近。对于细田粉来说，这也是「桥本Katsuyo」人格最后的展现。从此之后，「桥本Katsuyo」的名字再没有出现在任何一部动画作品的演出当中。
05 年，细田守从东映退社，在丸山正雄的邀请下以 MADHOUSE 为中心开始活动。贞本义行的人设可能是 MADHOUSE 所推荐的，之前细田与贞本并无交集。《穿越时空的少女》同样可以看作是总结性质的作品，很多场景的原型来自于《小魔镜变变变》（第3期）#30「罗密欧有好多！？」、《小魔女DoReMi 大合奏！》（第4期）#40「DoReMi 与放弃做魔女的魔女」和《明日的娜嘉》#26「弗朗西斯的另一面」，但「桥本Katsuyo」的痕迹扔可以看到。
《夏日大作战》的原型则是《数码宝贝：我们的战争游戏》与《SUPERFLAT MONOGRAM》。这里有两个关键性的事件，一是 06 年《穿越时空的少女》后细田守结婚，事业与爱情双项丰收，晋升为人生赢家的细田对于家人和生活的感悟变化非常大；二是与金泽美术工艺大学校友任天堂的宫本茂相识，对于宫本茂制作出适合广大世代、群体都能享受的「万人向」作品深有感触。此后的细田对于「表现」的欲望越发降低，也不在执着于技法，而更注重作品的普遍性、娱乐性和他要表达的东西。12 年的《狼的孩子雨和雪》更是如此，属于「桥本Katsuyo」的那一部分手法，也被完全融入到细田守自己的风格当中，再也难觅其痕迹，也不再有之前作品的影子。
《狼的孩子雨和雪》出现的细田可以说是全新的，而且看起来，细田应该是找到了自己要走的路。作为脑残粉，当然是乐意见到这样的细田守，但是难免会有人怀念当年的那个桥本Katsuyo。他到底是死去了，还是埋在了细田守心里更深的地方呢？
-
（留空，明儿再详细说说细田守的演出手法。）
-
细田守早期的手法可以说是与宫崎骏迥异，而最近的作品，虽然是开始往「万人向」偏移，但手法还是与宫崎骏有诸多差异。但有一点，细田守确实是与宫崎骏极其相似，就是他们的经历：
两人都是东映出身，以动画师朝着演出的方向转化，都有相当依仗的动画师；两人都对 LAYOUT 精细度和演技的重视度高，甚至会在 TV 动画里亲自完成 LAYOUT；两人都是以子供向动画为原点，首部长篇剧场版也同样都是对 TV 动画原作进行了颠覆，但当时的票房也都不算成功；两人在各自的时期里，在动画迷尤其是演出迷当中的名声都可谓一时无两（据说 2ch 初代细田守讨论串就是平川哲生开的，到现在这个讨论串已经开了几十个了），在第一部原创动画电影上映后，均得到广大动画迷自发动员和宣传。
细田守在国内并不算太出名，一方面也是因为国内动画观众的习惯不好，很少有人会留意每部作品的工作人员，或者说，少有真正的动画迷；另一方面是细田守的手法和题材通常相当日本化，而不像宫崎骏一样欧化，在全球市场来说也确实缺乏竞争力。
但细田守的确已经是当今日本动画界的一个旗帜，说是「大家」完全不为过，但是否算作「大师」，就是见仁见智了。细田已经不再需要成为「下一个宫崎骏」、「日本动画的希望」什么的，早在 10 年前《滚球兽的诞生》时大家就这么说了，当年创作出《蜡笔小新：大人帝国反击战》的原惠一也是有力竞争者；现在已经迈入不惑的细田守再拿这些词往他身上套，不合适。况且从商业性和作者性的平衡上来说，他已经成为事实上的中流砥柱。
与其猜「谁是下一个宫崎骏」，倒不如猜「谁是下一个细田守」吧。细田守追随者的松本理惠？原惠一门徒的平川哲生？史上最年轻以 24 岁担任 TV 动画导演的吉原达矢？还是以独立动画出道的新一代动画人石田祐康？