老炮程序员响马：年轻时我想写代码到60岁，现在我想写到65岁

他最为世人所知的身份是西祠胡同的创办者。

他对自己的身份认同始终是一位程序员，至今不变。

他自称响马，英文 ID 名 Xicilion。今天的二叉树，记录了他的故事——

《老炮》

《众生相》十集人物纪录片 | 第八集

由 InfoQ 二叉树 出品

早期的互联网是技术玩家们、媒体尝鲜者与公共知识分子们的天堂，是一个非常小众的玩意儿。

那时候，“创业”这个词还没有被赋予今天它所被赋予的意义，那时候在互联网建造网站的人们很多是为了“好玩儿”。

那时候，“极客”这个词也还没有被赋予它今天所被赋予的意义，那时的技术玩家们向往的名字是“hacker”——在那个圈子里，这个词语是勇于探索、勇于挑战、勇于折腾的象征。

在中文里，“响马”是土匪的别称。对响马本人而言，“响马”就是“hacker”——是匪，更是绿林豪杰。

在那一段初涉互联网的岁月里，响马认识了各种不同的有趣灵魂，以侠会友。

1998 年，网络论坛作为 Web 2.0 的代表作开始流行，互联网玩家们发现这要比单纯的静态网站 / 个人主页更好玩。

BBS 这个词的全称是 bulletin board system，在英文互联网界专指一种通过终端（Terminal）来访问、交互的信息发布系统，最早出现在拨号上网的年代。该系统首先在各大院校流行，并从单纯的信息发布系统自然而然的变成了聊天平台。后来，此种模式被移植到浏览器的 Web 界面当中，用 HTTP 协议取代了 Telnet 协议。在英文互联网界，这样的平台一般被叫做 online forum——在线论坛，而在中文互联网界，此类平台却继承了 BBS 这个名字。

西祠胡同可能是中国最早一批 BBS 当中的一个（甚至可能是全世界最早一批在线论坛当中的一个），并且在之后的很多年内，一直是中文 BBS 圈子当中最耀眼的存在之一。

在 1998 年 4 月建站时，响马没想过那么多。他想得最多的事情是：如何把这个东西做得更好玩，让大家无论是什么背景、什么爱好，都能在这里玩得尽兴，聊得 happy。

至少，响马自己在西祠上面聊软件开发，似乎聊得很 happy——作为一枚不喜欢跟人说话的万年宅男，他忽然体验到了社交的乐趣。

在那时，个人站长们大都是自掏腰包补贴服务器，没想过拿用户来赚钱养站，更没想过一个网站有朝一日可以承载百万、千万乃至上亿的用户量。

随着西祠胡同越来越受欢迎，用户数量越来越多，响马的荷包也越来越瘪。为了让服务器过得更好一些，他一度靠吃泡面维生。但即使如此，西祠胡同仍然难以正常运转下去，无法访问成了家常便饭。

作为一名普通老师，他完全可以扔掉这个烧钱的爱好，关站不玩了。

作为一名个人站长，他想让西祠继续存在下去。

1998 年到 2000 年，现在看起来离得很近。一个网站是在 1998 年建立还是在 2000 年建立，在 2018 年的局外人看来似乎差不多。

对于响马而言，1998 年与 2000 年是完全不同的两个时代。

在 2000 年，响马将发展到百万用户的西祠卖给了 e 龙，自己则告别了学校，告别了南京，来到了北京。

一时之间，不理解的用户们觉得自己被卖了，怒火直指响马。

在那段时间，他几乎连代码都不想碰了。

响马在北京没有待很久，而是很快又“回到”了南京。

响马尝试过做一个好的管理者。但是相比做运营和做生意，他还是更爱写代码。

在创建西祠的时候，他自己运营了不到半年就不想运营了，把管理员职位甩手给了别人，并且制定出一整套的“民主自治”制度，自己好去专心写他的程序。而这套“民主自治”的 BBS 管理制度，却“意外”变成了西祠成功的核心原因之一，更是西祠最显著的灵魂——它吸引了一批有活力、有热情、有承担精神的“版主”们聚集到了一起。

后来，西祠逐渐冷掉了，正如同无数其他的 BBS 一样。

有人说，西祠是因为响马的离开而冷掉的。

但是，BBS 们纷纷被用户抛弃，或许原本就是历史的大潮流。

2011 年，响马看到移动互联网的时代来了。似乎是下意识的，他又想将当年的 BBS 精神“移植”到移动互联网的世界上。

这一次，他的“孢子”社区，很多人看不懂，似乎也没有很多人觉得那很好玩。

他说这可能是因为自己涉入移动互联网的时机太晚了。

响马仍然是那个程序员。

Fibjs 是响马在 2012 年发起的项目。这个项目开发的初衷是因为孢子社区需要一个基础开发框架，而响马对于当时已经在抬头的 nodejs 项目有些不置可否。

一些 Node 的支持者们看到有人说 Node 不好使，于是掐了起来。响马不是个怕掐的主，于是互掐之，但是互掐之余也不忘丢上一句：

“我坚持认为异步不是一个适合大规模部署的开发模式。我不打算说服任何人，也不打算让任何人说服。”

如果从 1998 年西祠胡同上线算起，到今年已经是 20 年。

如果从 1992 年响马开始从业算起，到今年已经是 26 年。

无论在互联网圈还是在程序员圈，他都已经是一枚不折不扣的“老炮”了。

对于未来，他却如何打算？

“年轻的时候我定的目标是（写代码到） 60 岁。”

不过现在，他的目标已经不同了——

“现在退休年龄延长了，我估计会写到 65 岁。”

响马似乎仍然是创建西祠胡同之前的那个响马，似乎从未高调过——不讲创业创新，不讲伟大的事业，不讲美丽的商业故事。他已经学到了很多写代码之外的知识，他明明知道今天的互联网已经远不是 20 年前的那个互联网，却仿佛仍然在他自己的世界里玩耍，不肯去迎合主流，不愿变得跟别人一样。

他有一个从 1997 年开始就有的理想，现在正贴在他公司的墙上——

“软件无所不在。”

因为他的存在，这个世界至少变得更有趣了一些吧？

感谢响马！