向未来回溯

 

丁薇是那种很低产的歌手，自1994年在《校园民谣1》中第一次露面，20年来，只出版了3张专辑。她是慢慢显露她有那种音域宽广、高音慑人的女高音的才华的。更多时候，她的声音凸显出一种内在的品质：音调并不高，但是在宁静中透着深刻，暗蓄心理的悸动。

她是重要的女歌手。轻易不出专辑；每出专辑必深思熟虑，有所企图，对形式和文体有清晰的自觉。1995年，《断翅的蝴蝶》成为对中国当代爵士歌曲的一次小心翼翼的初探，其中将中国北方民歌神完气足地融进爵士演唱的做法，令人惊艳。2000年，《开始》像是她给自己内定的真正的开始，开足电量，放开才气，拼尽力量，尽释情感，那是将电子乐和古典乐化为流行歌曲中的煌煌大乐，也是中国流行音乐在终了第一个黄金时代的关口集大成的表演。2004年，《亲爱的丁薇》突然变小，转向小歌曲、小格局，容易被人忽视的是，在编曲配器上，它为室内乐与摇滚、民谣演奏的组合，树立了一个范本——小型乐队、浅斟低唱的范本。

 

2015年，时近岁末，丁薇准备出版一张新的专辑，初步命名为“Age”。年华？时光？时代？可能吧。套用那部小说名著的标题，或可以解码为“追忆逝水年华”。用一种矛盾却准确的说法，这音乐整体，有着时光漫漫的宏伟气象，其实质是——向未来回溯，向过去前进。

9月某日，在Salt和丁薇夫妇位于北京远城区的工作室里，我初听了这张专辑。

“喊叫得响/睡梦里什么在心口/太难受

无形的套/依靠着时间来看守/往哪里逃”

专辑以重拍子的电音《松绑》开始，一幅幅时间与梦魇重重叠叠、备受压抑的意象。演唱中突然的音色变化，以电子处理，进一步变形。副歌能量推升，要醒来，要记忆，要瞻望。在呼喊、叹息、“喔——啦——”渴求为之松绑的祈求中，女高音扭曲到了极限，在电子噪音中越来越大声……

 

《搜爱》。搜什么爱？主歌：溺水之后的绝处逢生，每小节重击一次的金属响声。副歌：弦乐拉魂，钢琴动心。钢琴贯穿始终，弦乐明亮，工业音响又重又冷。在一片叮当、铃响、静噪、科幻的工场氛围里，“寒冷的彼岸 最后这一晚/魔鬼的温暖 在你的臂弯/用我的璀璨 炼你的昏暗/身体太短暂 灵魂环抱为欢”，这第二部分主歌，坐实了副歌“搜爱 生或死 才精彩/破坏 抛弃我 再依赖”的背景和指向。

已来不及，但是，已来不及。《已来不及》是一份人生简历，自传性的，又是一代人的，它这样描述这人生的开端缘起：“你到的那天下过雨/醒来却只会哭泣/没人知道你悲伤还是恐惧”。而经历之后，发生这样的转变：“你找到眼睛看着那些重复的脚印/你找到耳朵听所有消息 好多道理/你找到嘴巴用尽力气发不出声音/于是你又开始哭泣要回去/已来不及”。

光明还有，结语是这个：“你让嘴角准确锁定一个美妙的弧形/于是你可能在面具后狂喜/已来不及”。这首歌是专辑中表义特别清晰的一首歌，也采用了特别清晰的唱法。伴随它的，是拉奏式的电声打击乐音响、电子按键音、尾声中像传送带的声音。

 

《三四点夜里的美梦》，专辑中旋律最优美的一首歌，以吹泡乐的缓拍陪衬，演唱表现表情和风度。圆号、大提琴、钢琴迷人而美妙，轻重错落组合的电子节奏爽劲畅快，伴唱采用了音乐盒子声效以及复调织体。

“三四点”三个字，演唱采用变形的咬音，仿佛唱的不是汉语。这一个发音特点，在《雪成堆》里全面放大。《雪成堆》的演唱是对语音的解构再造，模糊了韵母，使汉语唱出了近似西语的色彩。就歌曲本身而言，《雪成堆》有着格里高利圣咏的构造，所以如此一来，歌唱与曲式便吻合起来，使意境全出：那漫天漫地的、黑白色的冬景，一个宛若修女的形象，伫立在空旷和凄清中。

《雪成堆》是一种巨大的怀念，饱含冬天的情感和情意，因其寒冷、萧肃、肃杀，更显这怀念的内在、广大、炽热、庄重。

 

《流浪者之歌》，与一首小提琴名曲同名。吉普赛人以流浪为生，偶然的，流浪成为这一代人的命运。“给我一天时间让我想起所有或者忘记一些/也许做个无聊的梦看着窗外望到黑”。在记忆中撕扯，在梦境中清醒地张望，歌曲的不同空间处理令人印象深刻。在吹泡乐的旧声轨、沉重的钢琴和弦、口齿不清的赖皮唱法之后，弦乐队带来了舞蹈化的抒情段落，在不同层次发展的音乐，合流，撞开心房！夕阳的回光，一层层的风，一层层的反光，小提琴从远方回忆中重返，声音越来越响，越来越强……

在音乐功能上，《那片天》像是《流浪者之歌》的延续和重奏。仿佛力量还不够，所以再来一次，再加强一次。与《流浪者之歌》类似，《那片天》也有弦乐的舞蹈型急奏，有墨到浓时弦乐与工业节奏合流的力量。在文体上，《那片天》专注于节奏/动静/缓急的转换、变形、演化的处理。在音响特征上，它有好听的工业叮咚，有突然的动静转换，有显露心理紧张的口白，有高潮处近乎咒语的演唱。

在内容立意上，《那片天》的关键词是，“等待出口”，渴望着走出这片时空封锁，找到出去的路，再次得到新的天空的护佑和普照。

 

然后，重来。《重来》开始的时候，背景中是近似直升机的轰鸣的声音，一小节一个重拍，突出了人声。伪弦乐，小号，钢琴……音场越来越大，演唱越来越强悍以至于偏执。在再也无法加重的地方，节奏重击力量太强，以致于地面在颤抖。就是在这般处境中，那人声拼着力，反复召唤、咒念着：“重来/一定可以重来/旧的全部覆盖/找到最后最渴望的一丝/未来”。

终于，终曲到了。这个叫做“纪念”的歌曲，像是一场生与死的送别。丁薇采用大歌手的唱法，放开了唱。钢琴从寂静中起程，一直弹进回忆里。军鼓的进行曲，是葬礼的进行曲。在一种俄罗斯式的氛围中，喷汽声像列车，决不雷同列车。男声，隐形在这整部作品中的另一个作者，出现。他发出的声音，与其说是唱，不如说是失语的“啊啊啊”，兼具了具象/抽象的双重性质。那是到了语言终结处的发声，是叹息、放不下的记忆，如此远望、执手、痴念，刻骨铭心，催人泪下……

 

 

《Age》诞生在北京东南向远城区的一座厂房里。这厂房经过了改造整修，成为Salt和丁薇的录音棚、工作室兼住处。房子空间很高，走道回环，上面粗大的管道盘旋，充满了工业味道。这音乐也充满了工业味道，是感情浓烈得化解不开的工业之声，流淌着古典音乐的骨血，出自两位受过严格学院训练的音乐家。

比以往的专辑更自我，丁薇包揽了《Age》的作曲，自写、夫妻合写了除《搜爱》以外的全部歌词；Salt自写、夫妻合写了全部编曲。Salt较早的一个履历，是国际知名的小提琴家。上世纪八九十年代，在莫斯科国立柴科夫斯基音乐学院求学期间，他有过到俄罗斯国立美术基地“列宾别墅”进行绘画创作的经历。这一次跨界，建立并强化了他的“艺术就是材料制作”的观念。

这个观念，在《Age》的编曲/混音中，表现得淋漓尽致。对声音材料的深刻理解，以声音材料为创作着眼点，由声音材料发源、去寻索和展开艺术思维，成为专辑制作中的核心思维。为了呈现最好的声音品质，Salt录制了大量的管弦乐及其他器乐，但是在混音制作过程中，这些真乐演奏又被电子软件一次次变形，变成伪交响、伪古典、伪原声。在与古典音乐相对的另一方音响重地，电子音乐方面，他们购买了国外原版音效产品，研习和使用了各种电子乐器、电子节奏、电子采样，但是在制作成型过程中，他们不拘泥于任何一种电子乐类型，而将音效、器乐、节奏、采样进行彻底地调变、复合、再造。这是关于声音制作材料的逻辑演变过程，由此过程，最终让人们听到了一出出近似于全系列光谱的音色组合。为了使音色之间的衔接、对比、组合更加贴合、协调、细腻、丰盛，因而打破原材料的界限，实施更丰富多样的调变，甚至于歌唱的某些部分，也进行动态化的音色调变处理。为了完全实现在音响工程上的诸般企图，Salt特意从英国找来了3位技术高手，分别是为Bee Gees、Radiohead、Goldfrapp工作的混音工程师。

 

自上世纪90年代，先锋音乐的艺术突破意义，已然完成并过去。恰恰好，《Age》保有了先锋音乐的些微锐度，但主要的目的不是先锋，而是以先锋创造的诸多新异素材，成熟地、集大成地创作，成就为成熟艺术。《Age》是给大众听的，是着眼于当下与未来的经久—经典艺术之作，而非前卫领域的实验品。

这也是以转念的眼光，重新看待在动荡的年代里、在激变的世界里，被破坏的经典艺术和实施破坏的各种颠覆力量，由此达成和解，实现大成。与此艺术观念相类似，在人生观和价值观上，经历了动荡和激变的一代人，也须以转念张开慧眼，重新看待这备受辗转颠覆的人生经历，看待那被破坏的和实施破坏的，饶是三观尽毁的劫数，却有拯救的机运，就在这破灭之中。

我穿过悲伤 然后/再遇到绝望 然后

我看到无限 然后/又看到无边 最后

——《松绑》

歌曲正是从这里开始。漫漫时光的宏伟气象，摧毁与重建的磅礴力量，其实是产生在这里。这是一张有着60/70年代出生的人的心结的作品。积蓄多年的情感，积压太久的泪水，在大堤的约束之内，模糊着，动荡着，在一片表面的死寂下面，寻找着出口。歌词上它是词不达意的，但音乐上的气象已具，在重建（如何能？）、重来（不可能！）、重新出发（是的！）的这一刻，怀抱着对破坏、破灭的感激，去意彷徨，意念凝结，哽咽难言，收束起行装——这被反复泯灭的半生！

是的，他决定要出发了，这出发有着奇怪的路向，他发现，出路竟然是——向前，向更远的未来，回溯；向后，向更远的过去，前进。

Salt说，这专辑，也可能叫“Souvenir”（纪念品）。

2015年10月25日星期天

首刊于2015年11月19日文汇报《笔会》