“贾宝玉的形象是我创造的，（其他的）都是模仿。”
说这句话的徐玉兰，4月19日在上海华东医院以96岁高龄去世，弟子钱惠丽仔仔细细给她化了此生最后一个妆，于是她躺在那里，平静而余势未尽。走廊里站满了弟子、同行、领导。更外面站着的，是医院不能放进来的大队戏迷。含泪苦等着，只想遗体离开时，能近前说声“侬走好”，就像徐玉兰在世时，戏迷排着轮子，以能去她家里做家务为荣。
徐玉兰在1957年创造了越剧贾宝玉的形象，《红楼梦》成书两百多年，她之前，演过贾宝玉的不知多少，谁成功了？还真没有。梅兰芳的搭档姜妙香有“姜圣人”之称，登台演宝玉自己都尴尬。她之后，有林青霞、欧阳奋强等等，从形象到支撑角色的信念感，都多靠她，连李翰祥拍邵氏电影，也把越剧的唱词、调度、制景从头到尾模仿了个够。
徐玉兰这句话，说得字字不虚，如真金，掷地有声。
我亦尚未遇到不会唱“天上掉下个林妹妹”的中国人。
但这句话放回到徐玉兰的人生中，又变得太普通，一代宗师，要给她“划重点”，哪里说起。
《红楼梦》徐玉兰饰贾宝玉（1958年）
part1 这点苦头吃勿消，还要啥漂亮？
不知从哪里说起，于是她去世那晚，我竟说起了她穿过的那些好看衣服，拍过的那些好看照片。
徐玉兰的扮相本不算顶好，台上画眼睛、勒眉毛还差不到哪去，卸了妆，她圆脸、圆鼻头、还有点不严重的斗鸡眼。可是她拍出来照片，气度魅力，全好极了，是“那个年代”女明星特有的“派儿”——有距离感，明明和气地笑着，也光芒逼人。上世纪60年代，《红楼梦》作为外交力量要去香港演出，政府严阵以待，剧组被“关”在广州半个月，做洋装、裁旗袍、踩高跟鞋、学应酬，金采凤、吕瑞娟学得很认真，徐玉兰开玩笑：“旧社会那一套嘛，我都会。”她是真“会”，一个个运动、劫难熬过来后，她又开始按她的心意，爽气地换房子、穿花色衣服、穿高跟鞋，人生最后的年夜饭，也是请医生从指定馆子订了，送进病房。
她台上唱小生，台下爱漂亮，照片里珠宝、貂狐、绫罗绸缎、刺绣光片样样上身，高腰身、廓形大衣、玛丽珍鞋穿了个遍。她对高跟鞋是真爱，九十岁过了，还向再传弟子、工作人员、记者许多年轻女孩说：“年轻穿啥平底鞋，么样子！穿高跟鞋才登样，小姑娘这点苦头吃勿消，还要啥漂亮？”
“漂亮”是要吃苦的，1959年国庆十周年，《红楼梦》进京献礼，怀孕的徐玉兰肚子已经大起来了，但她为了舞台形象，用厚腰带勒勒紧，咬牙演了好些场，结果孩子生下来鸡胸，都说是勒坏了。
此事徐玉兰并不讳言，我第一次听说这故事，就是她亲口讲的，听众有一百多号人。2006年越剧诞生一百周年，央视老早就开始做各种节目，《艺术人生》请到了徐玉兰、王文娟两位老艺术家录节目，节目组为方便管理，按例从学校组织观众，我念大二，正热爱着京剧老唱片里那种“破烂声音”，对“漂亮”的越剧一无所知，但两个要好的女同学是越剧迷，兴奋至极，硬要我作陪。节目录到11点多还不完，正值冬天，棚里实在太暖和，徐玉兰的“上海普通话”实在太难懂，我在观众席里昏昏欲睡，左倒右仰，同学一左一右，我倒一下，她们就暗中戳我一下，我简直想溜回校车里躲着睡觉。而两位老艺术家在台上被大灯烤着，却越来越精神，习惯拨弄嘉宾的主持人，在她们面前沦为配角，徐玉兰讲勒腹登台的故事时，双颊红润，双目有光，节奏控制得当，一如演出，她问观众“狠心伐？”没得到回答，所有人都沉浸在敬仰和感动中了，包括暗中瞌睡的我，还包括灯光下的她自己，都被讲述中的那股气势压倒。讲了许多遍的故事，仍被当事人的光彩照耀得非常纯粹，不打折扣。何况，此前我们还知道了她为能“漂亮”，生了许多病，受了许多气，睡过稻草，趟过泥地，吃的苦不要说夜里11点，就是再说几晚上，都说不完，而观众们是真心想听她说啊，是真心怜爱她又佩服她。
而我之所以没溜走，留在现场听到这个故事，是因为被之前的另一个故事吸引了。
《红楼梦》徐玉兰饰贾宝玉， 王文娟饰林黛玉（1958年）
part2 “男阿飞”出来了！
还是那夜录制大厅里，徐玉兰说，她和王文娟（越剧王派创始人，林黛玉饰演者）第一次看到电影版《红楼梦》，竟然是在批斗会上。电影拍完，还没等到上海放映，《红楼梦》就成了大毒草，徐玉兰、王文娟文斗、武斗尝遍。徐玉兰学过武戏，不要以为越剧演员的武戏都是花架子，跑码头的南方武戏最要功夫，她能从三张半高的桌子上翻下，但到了这时候，也只有挨打的份。
真是荒唐年代，某天，审问者狠道：“你在旧社会跟多少人困（睡）过？”需要回答吗？只需要徐玉兰委屈、发怒，就可以令观者吃吃偷笑，那份期待，可能就像当时坐在大厅里，等着为徐玉兰慨叹的我们。徐玉兰决定不去满足这种猥琐的期待，她回击了：“旧社会不当婊子就不能活到新社会了？！”
有一天，造反派押徐玉兰、王文娟到银幕底下，原来是要边放《红楼梦》边批斗，林黛玉先进贾府了，全场大叫：女阿飞（流氓）！林妹妹见完贾母凤姐和姊妹们，宝玉回来了，又是一阵大叫：男阿飞出来了！
结果批斗大会草草收场，因为大喊大叫的造反派们看着看着竟流出了眼泪，头目觉得形势不对，不许电影再放下去。
徐玉兰说自己又好气又好笑，苦水全往肚子里咽。这个“宝黛初会”，光一个上场，她想了整整好几个月才有雏形——有文化的贵族子弟，又是大富大贵的公子哥，年龄才13、4岁，让他怎么上场？用书生的形象？演成翩翩公子？小孩子蹦蹦跳跳的脚步？大摇大摆的少爷？都不对。徐玉兰从原著里几次提到手串展开联想，让宝玉摇着手串上场，导演拍案叫好，中国人对贾宝玉从此有了共同的形象认识。
初接宝玉这个角色，当时上海的文化局长徐平羽说，要演贾宝玉，至少要通读10遍《红楼梦》。徐玉兰一听要“晕过去”，但她不仅读完了，还给人物关系分组，和父亲、母亲怎样，跟老祖宗在一起什么状态，与宝钗在一起的变化，与晴雯、袭人她们在一起又怎样，和黛玉的关系最复杂，徐玉兰又细致划分了数个阶段，和编剧多次沟通，做了详细笔记。下了这样的功夫，徐玉兰的宝玉真成为一块不世出之宝，幸好有电影传世。
这部电影是在香港孕育的。前文提到他们赴港演出，夜夜爆满，许多观众场场连看，票子越看越贵，18块的票子被黄牛炒到300块，仍供不应求。著名影人朱石麟就是她们的忠实观众，朱是江苏人，上海出道做编剧、导演，抗战结束后赴港，是香港电影拓荒者之一，在业界颇有影响力。朱石麟越看越欢喜，要剧组留下来，长城公司将会给他们拍电影。长城公司有著名的三公主夏梦、石慧、陈思思，团队以内地影人为主，态度非常积极。上海市委领导认为长城思想左倾，可以合作，但电影一拍几个月，那么多女演员在港，万一滞留、潜逃几个，酿成政治实践哪能办？但拍电影总归是好事，最终谈妥回上海拍，回来后用了海燕厂四个新棚，所有的设备都是全新的。从成片来看，搭景布光水平很高，“宝玉出走”那开阔的远景，也是绘景师傅的手笔，而近涧远湖都是用的自来水。德国进口胶卷由长城公司从香港运来，导演岑范也是“港归”，当时好几个名导演争取拍《红楼梦》的机会，朱石麟自己没回来，让自己的学生岑范掌了镜。
电影拍出来，简直成为外交利器，当然也给国家赚了可观外汇，而上海全面放映《红楼梦》已经是文革结束，1976年36家电影院同时放映，市民半夜1点排队买票，散场后从放映厅里扫出来一堆堆被踩掉的鞋。徐玉兰已成惊弓之鸟，很长时间里都认定，放映是因为又要批判她了。
1944年9月，徐玉兰、傅全香在美华大戏院演出《黄金与美人》
part3 黄金与美人
徐玉兰有一个早期作品叫《黄金与美人》，观众都很喜欢这名字，我也喜欢，对于当年的越剧名角，有一种很贴切的隐喻。
这部作品对徐玉兰非常重要。越剧最早的演出形式是“幕表戏”，又叫“提纲戏”“路头戏”，是跑码头班社的一种智慧——人员流动性大，演出条件差，只能在后台贴出剧目大概内容，让演员根据师承传授，自我发挥。徐玉兰当时在宁波搭档“女子越剧第一人”施银花，对方有名有实力，常有意无意地更改唱词，掼过来什么韵脚，徐玉兰必须要接牢，绝不能在台上无以应对。她找准机会说服老板，从上海请编导写了第一个属于她的剧本《黄金与美人》。先挂出上本，演完被戏迷追得太紧，打出广告回应：“积极日夜赶排，一步紧逼一步”。演出海报上，徐玉兰三个字和剧院名字并肩同大，被誉为“标准小生”。这家剧院叫“天然舞台”，座位数是宁波其他剧院的三倍，日夜满座。
天然舞台的老板有位内侄俞则人，沉默寡言，是个教书先生，当红的徐玉兰默默地和他产生了恋情，但俞则人温和内向，一直不敢和大明星订下婚约，他知难而退时，徐玉兰主动写了封信：“幸得相识，不胜欣喜。俞先生的人品、学问都令我欣慕。如蒙不弃，我愿做俞先生的终生伴侣。徐玉兰。”信寄到了，人还是走了，甚至都没向徐玉兰辞行。徐玉兰不泄气，千方百计打听到俞则人搬去城外舅舅家，又冲破重重阻力，找到俞则人，终于订下终身。因为徐玉兰常年演出，两人甚至一年都见不了几次面，到1954年，俞则人从上海财经学院毕业，两人才完婚，恋爱整整谈了12年。并不太长的相伴后，俞则人于70年代自杀，徐玉兰一直没有再嫁。
把徐玉兰带到宁波的施银花是“三花一娟”之魁，“三花一娟”是实际意义上的越剧四大名旦，随后崛起的就是“十姐妹”。这十位女性艺术家奠定了越剧的全盘格局，关系很微妙，是携手前行的姐妹，又有强烈的竞争意识，徐玉兰晚年很高兴提到自己把某某某唱赢了，又把某某某唱塌台了，她所提到的对象，都是“十姐妹”里人物。到80年代，她们都已是开枝散叶的宗师了，仍处在你化用了苏州评弹，我马上就借鉴京韵大鼓的竞争里。而这种竞争，某种意义上，是对艺术至善的纯粹追求，这也是越剧在80年代还能不断出新的一大原因。
徐玉兰《是我错》唱段
part4 合一个心肝合一付肠
我曾经完全不懂越剧的好处，比如越剧贾宝玉出走是因为“人间难栽连理枝，世外去结并蒂莲”，简直让我叹气，连高鹗续书中的赤脚一拜都比不上。还有那支[枉凝眉]，越剧里是这样唱的：“若说今生没奇缘，为什么合一个心肝合一付肠”，镜花水月怎么变成了心肝肺肚？真是到了许久之后，懂点事了，才被编剧徐进和徐玉兰、王文娟们的高明所震动，他们是真懂自己的观众，也处处照顾着自己的观众，把每部戏都唱成一篇甜蜜的女性童话。
越剧发源于浙上世纪初从浙江嵊州进入上海，恰赶上女性被允许进入戏院，每一代越剧演员都牢牢吸引着城市女观众这个群体。徐玉兰很自豪自己的戏迷除了太太、小姐、女工人，还有不少知识女性，不过这正说明越剧的主要观众是由前者构成的。
徐玉兰1945年排演的《是我错》被视为徐派艺术诞生的里程碑。这是一部家庭喜剧，丈夫嫌弃妻子贫寒，导致妻子不堪婆母凌辱，跳河自尽未遂，却意外得到了财富、地位，丈夫重新“爱”上妻子。于是高烧红烛，作小服低，百般讨好，而受尽委屈的贤德娇妻自然端起架子，百般作势。而之所以此剧能萌发了徐派唱腔，多少是因为男主角对着妻子懊悔、服软，把“是我错，你不错”唱了一遍又一遍，徐玉兰必须对旋律进行调剂。尽管[四工调]的传统风味仍十分浓厚，但大跨度的音程，丰富的甩腔、拖腔，都已经具有了后来徐派的主要特征。
唱段结束在“千错万错是我错”的一跪中，夫妻和好。虽然道歉毫无诚意，丝毫不触及核心问题，丈夫深刻检讨的都是些皮毛淡话，如“倒来香茶我不喝……眼睛白侬眼睛错”之类，而妻子已喜滋滋靠在丈夫臂弯，准备同入罗帐，台下的女性观众们也唇绽笑、面含春，达到观赏高潮。想叹气吗？这个戏目前还在唱，观众仍然很喜欢，越剧和它的观众就是这样一种互相纵容的甜蜜关系。
《追鱼》徐玉兰饰张珍 ，王文娟饰鲤鱼（1956年）
part5 欢快刚强、充满激情的徐派
徐玉兰后来排演的人物越来越刚强，高亢有力的唱腔有了越来越合适的承载者。同是传统戏，较晚录制的《盘夫》就更适合她。出场第一个唱段的第一句“奸臣贼子满金殿”，徐派特有，开门见山，出奇制胜。“冤仇报”三字来了个有力的大跳，除了旋律已富有浓郁的徐派特征和韵味，6句唱段“宽—紧—宽—落”的结构，也成为徐派常用形式。至后期的《北地王》、《春香传》、《关汉卿》等，则欢快刚强、充满激情的徐派风貌更臻完整灿烂。
也有用得不那么适宜的。
比如《梁祝-回十八》，旋律、节奏、过门，皆有出新，尤其清板段落，用轻重缓急的变化模仿两人，惟妙惟肖，生动异常，但就是这份灵活奔放，让人觉得这个梁兄这么聪明活跃，凭什么说他“呆头鹅”。还有反映阶级矛盾的新编戏《亮眼哥》，徐玉兰吸取了绍剧的某些音调，希望达到富有泥土气息的效果，但她的音色仍然是华丽的，一点都不像民工。
巅峰之作《红楼梦-哭灵》，也揉入绍剧音调，但因为角色适合，就稳稳妥妥成为经典。
“哭灵”似惊涛拍岸，是很长的一大段唱，把观众情绪推向顶点，接下来的任何唱腔，如果处理不当，势必成画蛇添足之累，但徐玉兰紧跟着一段“问紫鹃”毫不逊色，甚至更为动人。此处的常规做法是唱几句散的、快的，但徐玉兰别出心裁，全部设计为抒情性唱腔，避免了旋律的平铺直叙，音乐过门也比“哭灵”更加精心，弃用了落音加花延续的传统框架，采用更优美的旋律，带来了深邃的意境。另外，通过紫鹃的“四答”，产生戏剧效果，不仅动听，感染力也大大增强。据说周恩来最喜欢这段，每逢见面总要请她唱。
类似的神来之笔还出现在“只求与妹妹共死生”一段中，这是宝玉发现“调包计“后的哭诉，先在高昂的快节奏里，连用两个下句唱腔造成失去常态的不稳定感，末尾竟然是一句舒展、自由、理想化的清唱，这突然的变化、强烈的对比，着实令人难忘。
徐玉兰众多代表作中，我个人最偏爱《追鱼》“说什么姻缘本是前生定”一段。这是徐玉兰从朝鲜归来后的作品，此时她艺术能力、政治地位都稳定成熟，这种状态自然会在作品风貌中有所体现。这一段是贫寒书生张珍的自白，只有12句，却包含了[尺调腔]七字句慢中板、十字句中板、起腔和[弦下腔]缓中板四个层次，并重置了七字句结构，又大手笔地将多姿的旋律，新颖的变化放入稳定自然的节奏中，初听无奇，咂摸不尽，真是达到了很高的美学境界。
徐玉兰的这些录音，真令人赞叹，明明白白勾勒出她如此天才，如此奋进。越剧诞生的晚，留下音像资料的宗师很多。这对于含泪相送的人而言，是幸福的，一段段录音就是她们的“羊公碑”，人事有代谢，往来成古今。
