一
现在是中午，刚刚过了12点钟没一会，gogoboi家的门开了。迎向我的是巨大的音响声，国外流行乐的声线充斥了整间屋子。他穿了一件白色T恤和浅色丹宁，裤子的膝盖处剪开了，露出皮肤，裤腿也是，带来一种崭新的陈旧感。他似乎刚刚洗了澡，头发没干透，能看见水滴，蜷曲在头顶。他有点羞涩，递给我一双白色拖鞋，“酒店拿来的。”
我们走进屋。我的向导Lino，gogoboi背后一个多达15人的团队中的一员，递给他一杯星巴克美式冰咖啡。化妆师把携带的约16寸大小的箱子放在客厅的茶几上，里面装满了各式各样的化妆品。但这些精心准备的涂料似乎没什么用处，gogoboi并不喜欢过分修饰他自认为已经非常完美的脸庞。当化妆师为他的嘴唇抹了一层淡淡的口红，他要求立刻擦掉。唯一令他困扰的，可能是青春期残留的痘印，尽管轻微到可以忽略不计。有点像沾染在白色绸缎的脏东西，化妆师的任务就是将那块绸缎修饰得毫无瑕疵。
我的目光穿过宽敞的客厅。这是一间典型的宜家风格的房子，白色的电视机柜、黑色的茶几和灰色的地毯，陈设单调，以至于你不能从家具分辨出主人的喜好。赋予这间屋子以个性的，是家具所供奉的零碎物品。比如，电视机柜上摆了三层的《海贼王》手办，他是这部动漫的爱好者，从日本买来他喜欢的角色妮可·罗宾，漫画中的女二号，一个长得像埃及艳后的考古学家。还有茶几上两只750ml的普罗塞克白葡萄酒瓶，那是他昨晚一边打火影忍者游戏，一边喝空的。
他的住所有两个卧室、两个洗手间、一个厨房和一个衣帽间。他所拥有的物品似乎一眼都能看到。衣帽间里，鞋子铺在地板上，鞋盒和购物袋快摞到天花板了。另一间卧室的床上铺满了衣服。最能展现这片天地的凌乱是餐桌，你能看到一只LV的箱子、一叠美元、吃剩的牛肉和蔬菜沙拉、插着吸管的柠檬茶饮料、墨镜、书，以及一盒拆开的白色万宝路香烟。
再有是书籍。他的书架显露出他对文学的喜爱。你能在那儿找到各种类型的小说，仿佛是位作家的书架。马尔克斯、毛姆、陀思妥耶夫斯基，我还看到李汝珍的《镜花缘》和冯梦龙的《醒世恒言》。他在网上说的刻薄话也许从钱钟书和王朔处汲取了营养，但他最爱的作家是三岛由纪夫和普鲁斯特。作为一名时尚博主，正是他给明星写的评论给他带来人气，而不是他的穿衣打扮。有一次范冰冰在戛纳电影节穿了一条裸色的裙子，他评价，“这裙子就好像奶牛一样，把范冰冰的风尘味吃个精光，吐出来的全是温柔和风情。”
他对文字有细致入微的挑剔，认为标点符号也会影响阅读的节奏。尽管人们管gogoboi叫“毒舌”，他的话语并不触犯道德——他的评价仅限于着装，不作人身攻击，也未曾失去体面——他从不使用脏字。他认为自己创造了一种得体的刻薄方式，体现了他的才智和幽默感。后来他和曾经给予负面评价的明星见面，很少受到对方的责难，他们会微笑着对他说，“至少我现在穿得比较好看，对不对？”
每周约有一两天像今天这样。早上七点多起床后，他浏览了晚上发表的文章，提出修改意见。接着，他眯了一会，等我们过来。下午两点，他前往北外滩参加活动，在那儿有一场对代言人小S的专访。晚上六点，他将出现在上海时装周的秀场，他的好朋友是那场秀的模特，他去捧场。不出台的日子，他就一个人静静地待在这儿。
此刻，这间屋子失去了它往日所拥有的平静。Lino正向他交代工作，晚上他们要发布上个月他在巴黎采访演员春夏的视频，春夏的经纪人希望他能删掉视频中的一段素材——在春夏的酒店房间，她向他展示自己的衣服，告诉他：“我心情越差，我越喜欢穿得颜色很鲜艳地出门，老娘谁在乎啊。”gogoboi再次确认了那段视频，“不用删，这样更真实。”他继续看了一会，说道：“我还真的蛮喜欢她的，她是唯一一个我觉得可以做朋友的。”
化妆师正努力照他的要求把头发往上吹出带有波浪感的线条，就像韩国偶像剧中迷人的男主角。他担心头发过于柔软而塌陷下去，提醒说，“多喷点很硬的定型。”过了一会，他突然喊道：“哎呀，我这衣服怎么穿？”他原本预备穿一件红白条纹的卫衣，担心摩擦会弄乱头发。于是他走进衣帽间，往头上罩了一只绿色的塑料袋，迅速地将头顶穿过衣领。
他松了口气。头发没有变形，映衬着像剥了鸡蛋壳一样光滑的面庞。他拿起一副没有度数的眼镜架在鼻子上，增添了乖巧的气质。要不是他突然坐在地上点了支烟，将他拉回现实，有谁忍心责骂这样一个天使般纯真的大男孩呢？
gogoboi。
gogoboi。
二
在北外滩一家名叫“尚九·一滴水”的会所，来自台湾的主持人小S站在舞台的中央，吸引着人们的目光。她是这次活动的品牌方科莱丽洁面仪的代言人。写着gogoboi名字的座位卡立在第一排，他选择了靠后的位置。尽管每周要出席这样的活动，他仍然感到不自在。他曾患有社交恐惧，相比加入短暂的大家庭式的温馨和亲密，他更愿意躲在一边。如果用一扇屏障把他和那些谈笑风生的人隔开，他反而更舒服。那些光鲜亮丽的秀场很少能令他流连忘返，每次出国，待了一天，他便非常思念自己的家。他始终与名利场保持不远也不近的距离，比如他没有和任何一位明星成为朋友。这既是由于他羞怯的性格，也源自他给自己的定位。有明星曾邀请他担任自己的造型师，他拒绝了，认为这将会影响他对待时尚的客观立场。
他坐在台下，左手捏着三张卡片，右手握一支笔做备注，上面列有18个和小S聊天的话题。对于这次会面，他心有余悸。去年五月，他应一家花店品牌的邀请采访她，他们穿着睡衣在床上聊天，小S突然伸手捏了他的胸部，他吓了一跳。他像观看一场表演，连问题都忘记了。台上，小S正探出她柔嫩的右手，抚摸一位长相英俊的企业高管，佯装小声地问他，晚上是否愿意与她共饮一杯。
三十分钟后，我们乘电梯上二层。一位高个的保安驱逐了与这次专访不相关的人。一块巨大的广告板将房间隔成了两部分。我们在隔板外等候小S。gogoboi照了照镜子，抽出一张纸巾沾了点水，擦拭面部的油光。他有点心不在焉，摘下的眼镜忘在了梳妆台。
接着，他把手机和圆珠笔藏在沙发底下，只留了手卡。小S走进来，坐在他对面。他看着她。她穿了一件白色垫肩礼服和一双粉色高跟鞋，是慈善晚宴常见的那类装扮。今天上午，他考虑着装的时候，本以为她会穿得更随意些，比如一件展示她修长双腿的俏皮短裙。因此，他没有选择衬衣和西装，挑选了这件红白条纹的卫衣。他从款式猜测这件裙子是阿玛尼的，也认出小S脚上的高跟鞋是2008或者2009年款的范思哲。显然是个败笔，女明星怎么能没有鞋子穿呢？不过现在，他得抛开他挑剔的审美，说点什么。摄像机已经打开，两束灯光打在他的脸上，照得他发烫。
“小S你好，好久不见，你记得我们上一次吗？”他问。
“上次躺在床上聊天啊。”
“对啊，我是第一次。”
“你是第一次和女人躺在床上聊天？”
“第一次跟最美女明星躺在床上只敢聊天，可以吗？”
他请小S介绍科莱丽洁面仪，这是品牌方要求谈论的话题。他借机问她：“你要不要真的把妆卸了，从洗脸开始示范？”
“不要啊。”
“为什么《康熙来了》那么多女明星都卸妆，你不卸妆？”
“我接下来还有别的访问，你以为我很闲啊，我是superstar诶。”
“所以不是因为皮肤状态不好？”
“Of course, 如果后面没有通告，我大可以卸给你看，可以裸体给你看，我身材有多好。”屋里的人都笑了。
二十分钟后，采访结束。灯光熄灭，小S拐到隔板后面，gogoboi从沙发下掏出手机和笔，离开房间。戏剧落幕了。
他觉得这次采访比上次发挥得好。他开始掌握主动，调侃小S“盲目自信”，逼她卸妆。实际上，他不很擅长和陌生人聊天。去年他在好莱坞采访凯特·布兰切特，那是他最慌张的一次，在身着盛装的凯特面前，他不知所措得“像一只刚出生的小狗”。但他必须扮演一个对明星世界充满好奇心的人。因为他今天所获得的关注，很大部分来自他与明星的密切互动，就算私下他和他们没有一丁点的交往。至少在他的文章里，他得和他们发生关系，不能脱离他们。人们不会仅仅因为一件衣服去看他的东西，除非是范冰冰穿上了那件衣服。
gogoboi在采访台湾明星小S。
三
我们走出酒店。刚刚有些春意。正值上海多雨的季节，天总阴着。路面潮湿，雨点打湿了他的头发。他说：“我们到前面的公交站避雨。”
他点了一支烟。“你看到网上对你的评论了吗？”我问他。他明白我在问什么，很多人在网上攻击他，认为他“采访不会说话”，“整容”，“崇洋媚外”。
“基本上不太看。除非发自己照片的时候会看，管他呢。”他说，“如果说我丑之类，我直接把他拉黑。大概由于之前树敌太多，之前经常被我写穿衣服不好看的明星的粉丝，一百年了还会积怨在心，只要有任何我的地方，不论我出现在什么场合，会说，你这个丑逼。然后我就把他们全部拉黑。你知道微博的黑名单是有上限的，有一天我发现我拉不了了，心想有多少人恨我？”
“网上说你整过容？”我试探性地问他。
他看着我，反问：“你觉得我有整容吗？”
我盯住他的脸。不得不承认，他的确有一张漂亮的脸蛋，“你割了双眼皮吗？”
他摘下眼镜，“我的双眼皮很明显，有很多层。”他的脸向我凑近，“你可以摸，你可以摸任何地方。”我捏住他的鼻梁，随后松了手。这个举动有些冒昧，不过他似乎一点也不在意，这不像是一个整容后的反应。事实上，我想向他表明我没有在怀疑他，我好奇的是他对这件事的态度。
“你什么时候决定抛头露面了？”我问。
“当我意识到靠脸吃饭比写东西容易的时候，”他笑了起来，“但是也不容易，拍过一次广告以后，才发现写东西好像比较容易一点。”
车来了。距离晚上的秀还有两个小时。他先回公司，接受“新榜”的采访。新榜是一家关注国内内容创业的公司，他被该公司评为2016年年度时尚新媒体。他的微信订阅用户有150多万，微博粉丝数超过700万，他的朋友们更多地叫他“宇博”，意思是“宇宙第一时尚博主”，而不是“gogoboi”，或者“叶嗣”，他的原名。今天下午的采访主题是“gogoboi不为人知的一面”。
想知道gogoboi不为人知的一面可没那么容易。若是偏离工作，追溯他的过去，他的回答就变得简单。你只能粗略地知道，他的原名叫叶嗣，gogoboi取自于gogoboy，后者意思是脱衣舞男，是他夭折的童年梦想。他是湖北人，大学的专业是英语。在进入时尚行业之前，他在大学教书，因为不满足乏味的校园生活，来到上海。起初在一家日企工作，也做过培训私人助理的公司。后来他去《红秀》做时装编辑，在《红秀》，他学习写有关时装的评论，记住了大部分服装品牌的风格。2014年，韩剧《来自星星的你》热播，他认出了女主角千颂伊每一集着装和首饰的品牌，发布在网上。当时微博转发量超过两万次。
他正在影响着更多的人和事。他是一家超过二十人的创业公司的老板，他和他的经纪人Kevin试图将他的成功经验，用于培养更多的博主。他们希望和品牌建立更深层的联系，创建一种独特的有别于明星和品牌合作的方式。SK-II是个很好的例子。gogoboi采访了SK-II在全球所有的代言人，然后将这些视频搬到他的平台播放。既丰富了他的内容，也为品牌带来关注。前不久，他策划了一次和陈柏霖在新疆沙漠拍摄SK-II广告，并用一种戏谑却平易近人的方式记录了这次拍摄。他还作为特邀嘉宾出席SK-II在上海的全球大会，收获了企业高层的好感。那次大会上，他提出希望采访代言人凯特.布兰切特，成功地为他的事业带来一次腾飞。
四
“新榜”的记者离开了，办公室剩下我和他。室内陷入短暂的安静。他的办公桌是他家的一个缩影。有一瓶没拆开的SK-II精华露，两只海贼王手办和一瓶葡萄酒。其余就是奖杯，刻着“年度时尚头条号”、“最受广告主亲睐”。他说：“我时常会有过气了的担忧，每次开会如果阅读量不好，我说怎么办如果我过气了，你们都没有饭可以吃了。”
这家公司的大多数员工，既为他服务，也是他生活中亲密的朋友。他们为共同的目标努力，而gogoboi也在影响着他们。他的行事作风主导了公司的文化。相比循规蹈矩的听话的下属，他更乐于接纳行事张扬，奇思妙想的人。他把礼拜五设定成着装日，进行评比，颁发奖品。他希望每个员工能够穿出自己的风格，释放自我。他也精心打扮，加入这一活动。上个礼拜，他穿了一件设计师上官喆送他的紫色丝绒质地的浴袍，开了一辆紫色的车。他认为浴袍和睡衣体现了他慵懒的个性，甚至曾把一件家居浴袍穿到了LV的秀场。
六点，我们离开公司，前往位于愚园路的秀场。今晚是上海时装周开幕的前夜。天已经黑了，这里灯光闪耀，几乎和白天一样明亮。一位染着蓝色头发的女设计师向他走来，提醒他：“要带你走一个吓人的通道，有死老鼠什么的，当心。”我们按照指示，爬上楼梯。楼道是黑的，墙上贴了两排通缉令，印着几个男人的后脑勺，他们是一场凶杀案的受害者，海报上写：“Have
you seen him?”
我们走进秀场。与其是秀场，不如说是一间装置艺术的展厅。模特们穿着冷酷，表情麻木，分散在各个角落。有的站在铁笼子里，有的挂在铁环上，有的脚上沾满了血迹。诡异的电子音乐穿梭其间。墙上贴了一句话，“一旦渴望冠冕堂皇的自由，那就请心甘情愿地接受奴役吧。”
gogoboi的朋友坐在一只绿色的箱子上。她是个略带野性的漂亮女孩，叫李怡霖，是他公司旗下的一位博主，也做模特。gogoboi说她个性十足，走黑人街头路线，喜欢涂黑色或是绿色的唇膏。当gogoboi走近她，她伸出双臂拥抱了他好一会儿。
gogoboi和李怡霖。
三个月前，Dolce&Gabbana邀请他以模特的身份参加米兰时装周，同被邀请的还有演员陈学冬和盛一伦。那是他第一次走秀，非常兴奋。事前，模特金大川教给他一些经验，比如前半程离摄像机很远可以走得放松点，等到后半程就得当心了，别眨眼睛，或者看地面。他选了一件毛茸茸的豹纹帽衫，走秀时把帽子戴在头上，面露微笑，像只狡黠的动物。他在米兰呆了三天，由于时差和紧张，瘦了六斤。视频发布后，网络的评价非常负面，很多人嘲笑他的身高。他感到委屈，因为走在他前面的是全场最高的模特。整整一天，他心情沮丧。第二天，他就恢复了。
快八点了。他对时装的热情几乎消耗光了。他想回家，坐在地板上喝一杯酒。那是他一天中最放松的时刻。他的酒量惊人地大，可以喝掉两瓶葡萄酒仍然保持清醒。他家的厨房是个小型的酒窖，有香槟、葡萄酒、伏特加和啤酒。有时，他喝多了，会变得非常快乐，在洗手间对着手机大声唱歌。他会把它们录下来，发布在全民K歌上。
秀场上，不断有人跟他打招呼。这里认出他的人多数也是时尚界的业内人士，即便如此，他依然拒绝了别人加微信的请求。一个女孩举着手机一边拍摄一边问他：“hello，gogoboi，能介绍一下你今天的outfit吗？”“韩国地摊货。”他回答。音乐没有停止，屋子里挤满了人。他有点不耐烦，只好蹲在地上，玩手机游戏。
半个小时后，我们走出秀场。他问我，“要喝一杯吗？”除了早晨的那杯咖啡，他一天没有吃东西了。这段时间，他一直在克制饮食，每天只吃一顿，以减轻体重。餐厅的人很多，我们在吧台坐下。他点了一瓶葡萄酒和一些青贝，同时为自己点了一份沙拉。他说，“我现在只想回家。”
— — 完 — —
题图为gogoboi。文中所有图片均由受访者提供。
