贫民窟里的印度中产阶级 || 全球观

几乎所有第一次飞抵孟买的人，在临近降落的时候都会被航道下面延绵不断的贫民窟所震撼：

这片大约2公里的狭长地段，挤满了各种低矮破烂的简易房，更有甚者就是几块塑料或铁皮搭建的窝棚；堆积如山的垃圾随处可见；密密麻麻的电线和各种管道在房子之间纵横交错，吞噬原本就所剩无几的空间，也留下了巨大的安全隐患。

尽管曾经出现在很多部电影镜头里，但当这座超大规模的贫民窟——达拉维（Dharavi）出现在眼前的时候，恐怕只有“触目惊心”这个词能恰如其分地表达高高在飞机上的外来者的心情。

面积不到纽约中央公园的2/3，居住着近百万人口，达拉维里的生存环境无疑是异常艰苦的，一家老小祖祖辈辈挤在10平米不到的窝棚里是司空见惯的；2006年联合国开发计划署的数据显示：这里平均1440个人共用一个公共厕所；平均100个人共用一个水龙头，而每天供水的时间仅为2个小时……而十年后的今天也没有改善多少。

达拉维只是孟买众多贫民窟中的一个，也是最出名的一个。2008年获得八项奥斯卡大奖的好莱坞电影《贫民窟的百万富翁》让达拉维一下子风靡全球，也让更多人注意到孟买这座拥有2200万人口的超大型城市，居然有超过60%的人口是居住在条件恶劣的城市贫民窟里。

但是，如果您认为居住在贫民窟的都是生活潦倒的穷人、失业者、低种姓人群，那就大错特错了。

Sahil就是一位家住贫民窟的年轻人，他还有九个兄妹，全家挤在两间狭小的简易棚里，但是他们的生活并不像看上去那么悲惨。

“我一开始给Uber开车，每天工作12小时，每个月能赚到2万卢比左右（约310美元）。我会说英语，后来就给旅行社开车，月收入翻倍。工作了几年，我终于攒够钱买这辆铃木，现在我自己单干。越来越多的游客来印度，我给他们开车、当导游，收入比之前都要好。”Sahil对自己的未来颇有信心。

Sahil的大哥也是一位爱折腾的人，他在达拉维里面开了两家服装厂，不仅自家兄弟姐妹在里面帮忙，还雇了几个工人，年收入3万美元左右。

“这里（达拉维）60%的人都是中产阶级”，Sahil开玩笑说。

年产值10亿美元的贫民窟

真实的达拉维并不像从飞机上俯瞰那般杂乱、破烂，它更像是印度经济的缩影，有着自己的运行规律和杂乱无章的活力。

达拉维分为两个区域，居住区和工作区，中间隔着一条“商业街”。“商业街”由很多个体杂货店组成，生活用品、生产资料一应俱全，ATM机、餐馆，甚至冰激凌店也能在这里找到踪迹。

居住区的人并不都在工作区上班。他们中很多是像Sahil这样的出租司机，也不乏城市白领、企业主、警察，甚至政府公务员。达拉维廉价的房租和生活成本，让他们能够在孟买这样的超级大城市生存下来。

居住区也有不同的档次，从破烂不堪的窝棚、到拥有独立厕所的小楼房，如果愿意出更高的价格，空调也可以装上。

另外一边的工作区则是由不计其数的小作坊组成。曾经达拉维最大产业是垃圾分类和回收，后来皮革业成为重要支柱，包括印度和一些国际品牌的皮包就是产自达拉维。如今服装业和食品加工等也逐步发展起来。有数据统计，在达拉维就有超过5000家皮革厂、3000家服装厂。

这里的皮革厂、服装厂与中国和东南亚的规模化生产大相径庭。在达拉维，有50台缝纫机的服装厂就已经是很大规模了，像Sahil大哥这样雇佣了几名工人的小作坊才是主流。

这些工人大多是从边远的农村进城务工，每天工作12小时以上，月薪100美元左右。为了尽可能地省下更多的钱，这些工人要么选择十几个人合租，大家分摊几十美金的房租；要么就在工厂的角落里休息，这样连房租都不用付了。即使生活这么艰苦，但也比他们在边远农村的收入高。

仅达拉维这一个贫民窟，就为孟买解决了几十万的就业人口。这些小个体户老板、农民、建筑工人、拾荒者、裁缝等等每年为孟买创造了6-10亿美元的产值。

 “每一个人，都比他刚来达拉维的时候要有钱了”，Sahil这样认为。

印度“新中产”阶级的崛起

尽管印度总理莫迪大刀阔斧的“废钞运动”拖累了2016年的GDP，但是印度GDP总量仍在当年底超越了英国，成为继美国、中国、日本和德国之后的世界第五大经济体。

印度的GDP经济增速也早在2015年就超越中国成为全球第一。2017年4月出炉的亚洲开发银行《亚洲发展展望》预测，中印两国的GDP增速差距将进一步拉大，到2018年，印度的GDP增速将领先中国1个百分点。

印度强劲的增长动力来源于哪儿呢？孟买大学教授Neeraj HATEKAR给出的答案是：人数庞大还在不断增长的印度新中产阶级。

“这些人可能是木匠、街头小贩、建筑工人和出租车司机等等”。调查完孟买的798个家庭之后，HATEKAR教授在报告中总结，“他们已经脱离了贫困，正在努力寻找实现富裕的方式。那些门槛低的非正规经济，就成为他们实现收入增长的快车道”。

非正规经济解决了印度90%的就业人口，而且推动了经济的持续增长，带动了一大批先富起来的新中产阶层。HATEKAR教授估算，潜在的中产阶级人数已经占到总人口的一半，约为6亿人。

按照HATEKAR教授的标准，Sahil一家无疑是印度新中产阶级的一员。他们与传统的印度中产阶级完全不同。后者在英国殖民统治时期最为兴盛，是接受过英式教育的少数高种姓精英阶层，被夹在殖民统治者和人数众多但文化程度不高的老百姓之间。

印度的新中产阶级已经不再是过去安于本分的低种姓群体，全球化的浪潮和印度经济的增长让他们有机会获得更好的生活，他们希望通过自己的努力实现向上的流动。

新中产阶级“印度梦”的典型代表莫过于印度总理莫迪。

莫迪不仅没有显赫的家世，他出身于一个低种姓的小商贩家庭，也没有在海外留学的经历，这完全打破了印度政坛精英掌权的传统。莫迪能够当选，关键在地方执政时取得的经济成就，以及对社交媒体的娴熟掌握，还有努力塑造的中产阶级标签，帮助他成为人数庞大新阶层的代言人。

与日益增长的中产阶级人数和GDP成正比的，是日益增长的国民消费水平。BCG（波士顿咨询公司）的一份研究表明，从2005年到2015年，印度人的消费水平增长了3倍；未来十年还将保持同步增长，到2025年印度的消费水平将是2005年的10倍。“这将是人类历史上罕见的增速”，BCG这样总结。

印度，下一个中国？

经济高歌猛进的同时，印度房地产市场也蓬勃发展。

孟买和德里是全印度房价最高的城市，核心地段的房价不亚于亚洲的任何一个繁华大都市。在中央德里区，均价在1万美元/平。颇受宝莱坞明星和印度有钱人青睐的孟买南部高档住宅区Malabar山附近的房价，均价在1.4万美元/平。

除了核心地段，在孟买和德里的中产阶级社区和交通便利的地段，住宅价格不仅不菲，还在持续上涨。

就连达拉维这样的贫民窟，房屋的价格在过去的几年都已经翻了几倍：一间大约15平米左右的“窝棚”在2008年的售价大约为8千美元，如今价格已经超过4万美元。

与此相呼应的是房地产的销售额，也是直线上涨。摩根斯坦利的研究报告显示，2015年印度的房地产总销售额约为1000亿美元，这个数字在2025年将变成4600亿美元。

今天的印度，很容易让人对比起2004年前后房地产市场即将腾飞的中国，两者有诸多相似之处：

• 印度的GDP与当年的中国体量相当；

• 中国的人口平均年龄在当时是29岁，今天的印度是27岁；

• 当年中国的城镇化率为36%，印度现在是33%；

• 今天的印度和当时的中国，私人部门的贷款比率都非常低，约占GDP的10%，有很大的发展空间；

• 两国都有政策的支持，2004年“8.31大限”之后，中国开始了土地市场化改革之路，推动了房地产发展，而莫迪推行的“Housing For All”已经对印度房地产市场产生影响；

• 印度房地产市场的繁荣，带来的是全产业链、上百个行业的发展，加上印度庞大消费人口的转型，良好的市场前景吸引了全球的商业机构。

贝莱德这个全球最大的资产管理公司，从最开始对印度市场避而远之，到如今成为印度商业地产市场最大赢家，他们正在推动印度本土房地产投资信托基金（REITs）的发展；来自加拿大的资产管理公司为了取得孟买核心地段的一块商业用地，与新加坡淡马锡正面开战；中国商业巨鳄万达集团和复星集团也相继宣布，要重金投资印度市场。

当然，印度也有明显的劣势。首先是基础设施相较于当年的中国还相差很远，高速公路相当于中国的国道或省道；铁路系统是1947年独立之前英国殖民统治时代的遗产。这对于促进本国经济发展、吸引外商投资都是非常致命的缺点。

第二是中国经济曾经长期保持两位数增长，但是各方预测印度未来经济增速仍无法与中国高峰期相比。

第三是中央政府控制力差和官员腐败，导致行政效率低下。印度中央政府30年前就想拆除达拉维，还曾拨巨款给当地居民修建经济适用房，但是由于政府执行力差和各级官员的腐败，这项计划几次重提都没有成效。如今，达拉维所处位置已经逐渐变成城市核心地段，被孟买的金融区包围，这下就更没办法拆迁了。

但无论如何，印度将在2022年超越中国、成为全球人口第一大国的这个事实不会改变。随着经济的不断增长，数以亿计的低收入者逐渐成为这个国家的新中产阶层，释放出巨大的消费潜力和人口红利，这将是印度未来最大的发展动力。 

2017年的印度与2004年的中国，相差13年，这恰好是中国1978年改革开放与1991年印度开启经济自由化之路的时间差。

印度能否成为下一个中国？得看从贫民窟里走出来的印度中产阶级的表现了。