茶水间秘史：职场的“祥林嫂”“骆驼祥子”和“李达康”……

写字楼里的茶水间，仿佛西服里的内袋，几乎是标配的东西，但很少有人知道里面装了什么。

茶水间和公司炫目的前台，大气的办公室，忙碌的格子间都不一样。茶水间是你的日常。而办公室则像是你的朋友圈，看起来更高尚，也更太平，澎湃着体面的集体朝气，也滋生廉价的点赞和哗众取宠。那是我日渐不愿去参与的东西。我喜欢真实，譬如茶水间。

如果要看职场里的戏剧感，茶水间是好地方。你见到了神色哀怨的老板，褪掉跋扈之后静静对峙着内心的波澜；眼睛哭红的实习生，那张仿佛被熨过的服帖脸终于有了皱褶；卸掉情绪包袱的同事，对着电话里孩子的牙牙学语不断拉伸嘴角的弧线；而领导面前最舌灿莲花的员工，小心翼翼地接着猎头电话。抽泣几声，喘口气，揉成一团的情绪开始挥发，或肆无忌惮拿出手机滑屏，执迷不悟地开小差，让灵魂在空中飞一会。这些短暂的“穿帮”之后，他们又迅速让身心归位，踏进隔壁的“职场”，如海浪过去之后的沙滩，一切立刻被拨乱反正。

听起来茶水间好像是一个垃圾桶，藏污纳垢，堆满了剥掉体面之后的那点人之常情。茶水间也是一道墙，把川流不息的生意隔离开来。墙外是职场、官场、竞技场、生意场和社交场，归根到底所有的“场子”最后都是“剧场”，充斥着演技精湛的角色。而墙内，它允许你偶尔把训练有素的章法暂时搁置，把七零八落的自己拿出来好好捧着。人到一定阶段总能分得清“场合”，比如哪里用来“画皮”，哪里用来“卸妆”，什么时候把笑容粘到嘴角，什么时候把委屈撕下来藏好。可我觉得有时候人之所以可爱，并不在于他们面面俱到的精致，那是用教科书折出来的纸片人。茶水间却能看到那种，有脉络，有层次，有坏毛病也有小私心的立体人，让你明白那些没脾气的也不是生来就没有，不近人情的也并非无迹可循。

茶水间好像是办公室的“特区”，维持着某种神秘的界限，也是人们心里的“特区”，能把“规矩”置之度外。

在职场上，要理解一个人，人们常习惯于谈论他的业绩、级别，是否被老板喜欢，还有与同事的关系。而在这里，这种理解延伸到了情史、八卦，孩子是否争气，老婆是否漂亮，老公是否体贴，手握几套房产。这是职场上讳莫如深的话题，以显示“文明人”的修养。而在这里是放松的，没有标签，没有规范动作，没有汇报关系，便可以“越界”。大家在这里过起了平常的日子，“剧场”里光芒万丈的角和跑跑龙套的小人物，他们都能自如地穿梭于茶水间，倒水、煮咖啡、吃水果、谈八卦，剧透《人民的名义》。

好像我们八小时都深陷险象环生的沙漠，相逢这处绿洲彼此打了个照面。少了要常常吞下肚子的那半句话，多了不设心防的倾诉欲，就容易把职场中的升迁和生活里的瓶颈破解，把迷路的路走通。

从这个角度看，茶水间它是温存的，和煦的，如运动后分泌的多巴胺，去供养一墙之外的疲惫和冷冰冰。摩天大楼和芸芸众生，茶水间位于中间。往上毗连“场子”，塞满了人际关系的余音；可往下又衔接了烟火气，摆好了锅碗瓢盆杯盏茶几，你在被几亿美金生意折磨的几步之外还能拥有个“家”，是件幸福的事。

可即便是茶水间，也容易想到最近甚嚣尘上的“阶级分层”。入职不久的女孩经常在茶水间搜罗杯子，端茶倒水，这种“茶水间女孩”和“便利贴女孩”一样，是职场游戏规则中最底层的服从者。而制定游戏规则的人，一定不是这里的常客。他们总是在机场、高档酒会和名利场里无缝切换，我不知道他们是不是也从茶水间小兵开始自己的职业旅程，只不过他们对着曾站在校园舞台中心的人物依旧会吩咐，从最粗鄙的活干起吧。像是“规矩”，也像是“政治正确”，如旧时的婆婆对待刚入门的媳妇，有一句你我都会背的潜台词，“女人不都是这么过来的么。”

是不是都这么过来的我不知道。只是人们都相信了，也毫无反抗地履行了，反正社会最大的特长就是消解自尊和信仰。“茶水间女孩”私下里多半也是牢骚满腹的，不过到后来等她们见过了更多的中年职场人才会明白，一开始的这点落差，不过是攀爬人生山峰里微不足道的绊脚石。

扎根于茶水间的并不止“茶水间女孩”，还有“茶水间祥林嫂”。她们趁中午休息的时间大聊教育军备竞赛，夜半抢学区房的经历，漏洞百出的婚姻，和摇摇欲坠的中产，把出轨的明星家常作为下饭菜，连同吃瓜群众的愤恨一起下咽。像极了上海某一档中年阿姨主持的民生节目现场版，天天定制无广告插播的人间百态。职场已经退居生活二线，生活才是她们的主业。

还有 “骆驼祥子”。“祥子们”是职场上的老兵，原来也怀揣梦想，准备轰轰烈烈做番事业，却被无休止的加班和遥遥无期的升职掏空。他们终日摆弄着没有价值感的工作，却在满城风雨的“清理潮”面前惶惶度日。唯独在茶水间冲泡胶囊咖啡的那一刻，可以忘记那些越来越清晰的结论：比如职场里缺的是“英雄”，并不缺“愿意牺牲”的人；比如自己在大公司一辈子，也不过是只蝼蚁。

当然还有一波是“职场李达康”。他们常常在茶水间解决午餐，像躲避了一场每天定时定点的午间“赶集”活动，而后又马不停蹄奔向下一个能兑现KPI的战场。生活对于他们来讲是工作的小插曲，工作面前他们永远是青春期。

有一些人，生下来就是要让全世界在他面前低头的。而有一些人，一路走来都是要在世界面前低头的。从学校到职场，从办公区到茶水间，谁是核心人物，谁是边缘人物，谁青云直上，谁止步不前，斑驳陆离的职场人类景观在茶水间赫然在目，也让最终到来的分层演进得合情合理。

装满了汹涌八卦暗流的茶水间，其实自己也逃不过时代的“浅滩暗礁”。

想想金融危机前的茶水间，橱窗里堆满了进口糕点和水果，咖啡畅饮，零食不限量取用。而当一个时代彻底翻篇了，茶水间也如同家道中落的官家小姐，生活拮据，摘下首饰换上粗布。零食没了，咖啡机没了，擦手的纸巾从来都接不上，原本展销食品的地方也腾出来让员工们养花养草。茶水间每一年的变化都藏着典故，似乎证明了人类完成的一个又一个阶段性文明进程。历史的进程一点一点施展它的破坏之力，让茶水间不断改头换面。

茶水间在一间公司里，显得那么不重要又那么重要。它可以被安置在风水大师口中整栋楼最不祥的位置，为了“不挡财路”把办公区改装成了茶水间。而在某家公司鼎盛的时候，它也是一个可以撑门面的地方。评价一个公司，看他的茶水间，看他的食堂。就如谷歌的食堂声名远播一样，装满小资物品和畅饮零食的茶水间，同样会作为让人津津乐道的话题，作为HR口中的筹码。茶水间啊，与恢弘大气的门厅，饕餮不断的食堂和扶摇直上的股价一起，在资本舞台上对着局外人的掌声齐齐鞠躬谢幕。

只留下局内人唏嘘不已。

局内人都爱茶水间？有时候碰到再难的事，往茶水间那么一站，难题就仿佛被抛上天空，要隔一会儿才会掉下来。这时候看巨型落地玻璃外的人流，霓虹，雾霾，小雨，尘埃，任凭记忆奔走相告，把自己的人生一一过目。从青衫到华服，从生猛到中庸，从日月可鉴的书生气到千疮百孔的按揭侠，从“茶水间女孩”到“茶水间祥林嫂”、“骆驼祥子”或“职场李达康”，彷佛一场还没做完的旧梦。人对现实的抗拒如此脆弱，对生活本身的强大逻辑只剩下敬畏，稍不留神便起身跳入它的洪流。一代又一代，一年又一年。这些生命里的必然和玄妙如同茶水间本身的变迁和茶水间里装满的故事一样，就像种种点拨，顺便接住了即将掉落的困扰。

但人们很少提到这些在茶水间的时光，这仿佛是偷来的，隐秘的愉悦和通透。人们总爱说恢弘的写字楼，鼎沸的交易台，忙碌的格子间，因为那里能长出青年才俊，能长出铿锵玫瑰，能长出福布斯榜单上的名字。唯独像什么茶水间，电梯间，洗手间，这些地方是写字楼的边边角角，细枝末节，不值得歌颂。

可细微处才见真章。只有自己知道，那冰山下的美丽，才不足为外人道。