青一画作：我梦中的宇宙

青一东方嬉皮士

半个月前我写的《人工智能时代，如何成为不可替代的人》一文中，我讲了一年前自己的亲身经历——不堪创业压力，以从未接触过艺术的基础开始画画，到办画展的故事。

那天，我独自去了奥赛美术馆。
我是一个从来没接触过艺术的人，小学时候连美术课都没怎么上过，那天却在梵高、苏丁、莫奈和蒙克几位伟大艺术家的画前，灵光一现，仿佛和过世艺术家精神连接般，被击中了，流泪不止。
回国后我开始不自觉的买了画材开始画画，用蜡笔涂鸦，像小孩子一样慢慢的自己学习。

此文发出之后，后台有许多留言问我学习的过程，所以今天来跟大家分享。

去年夏天，我从欧洲回国后其实并没打算一本正经地开始学习画画，只是从家门口便利店买了一盒小孩子用的蜡笔，回来也没马上开始用。

那段时间我仍处于持续的抑郁状态中，每天情绪都很低落，公司出了问题就会质疑自己到底能不能把项目做好。甚至一度连续旷工，跟投资人吵架，我带的实习生也问我这样下去行吗？

我都能闻到自己身上散发的失败者的味儿了。

我仍记得是6月15日，一个闷热的下午，转天有一个创业活动上的演讲。我体力严重不支，心态快要崩了，在卧室的角落里感觉头晕目眩，四周空间向我的方向垮塌，昏睡了过去。我不记得是怎么入睡的，但至今仍记得那个梦。

我在梦中进入了太空，见到了宇宙。并且我知道我在梦中，还可以控制自己在梦中的行为。那个梦里，我看到了五颜六色的星云，他们不断旋转直到变成了一只眼睛。我醒来后，意识到梦里看到的影像，大概就是调动了平时看NASA官网ps的那些太空照片的记忆吧。

随后，我跟随着冲动，拿起蜡笔画了这幅画。

我的第一幅画，没有清晰的形，没有光影，十分粗糙。

但画完之后我觉得很感动，这幅画里仿佛有“灵”。

接着，我又用蜡笔画了几幅。没有构思，没有构图，没有草稿，起笔随意，像小孩子涂鸦。

当天，我把这几幅画发到朋友圈，收到了几个艺术家朋友的肯定，鼓励我说我很有天赋。还有做艺术治疗的朋友发现了我的抑郁状况，鼓励我通过绘画疏导情绪。

于是我买了铅笔开始练习素描，还买了油画颜料和水彩慢慢摸索。在开始的时候我没有被陌生的领域吓到，只是冲上去做了，自然而然的关注所缺乏的知识。

临摹了画家何家英一幅画的局部

ˉ临摹了一幅日本浮世绘

我在画画时是怎样的体验？

压住一口真气，思维压缩到一个点，专注但不僵化，这个点又随时可以切换到另一个点，过程中却有一根清晰的思维线。这个思维中没有空隙分心，没有一刻能抽离思绪，游离出去喝水发呆上网。你知道这件事儿需要你，非你不可，你忘记周围的环境，也忘记自己，甚至意识都不见了。

自从开始画画以来，我经常会做清明梦。醒来就把梦中所见用画笔记录下来，在半梦半醒间趁着意识没散去一次性画完，之后不再做二次修改，只表达感受，不看重细节。

于是，我也开始的有意识的创作，画了以下一个系列的梦中宇宙。

画着画着，我的心境开始出现一些变化，对人类、花草及一切重新产生了兴趣。朋友脸上的小雀斑，凸起的小肚腩，开始变得可爱。

我开始深切地度过日常，饱含着热切看植物，动物，和人情。仿佛能把日常俗物注入仙气。

在梦中躺平，凝视星空。觉得单是看一看满天发光的星辰就足够让人心潮澎湃了，北斗七星遥望着猎户座，无数其他星球的旅行者也许正依靠这些恒星的能量存活着，毕竟仅一颗太阳就养活了70亿人口。宇宙的最大和最小相互嵌套，人类从不曾真正孤独。

我想，不论是画画、摄影、音乐还是文学，都是自我觉醒（建立独立自我）然后自我后退（无我）的绝佳途径。

我会观察一朵花瓣的阴影，发现花朵通过枝干优雅的弯曲，和花骨朵上细微又和谐的颜色变化来和我对话。会目睹一个人同时具备的善与恶，看见云彩瞬息万变，感叹冷暖悲喜皆如香火般升起又灭去。

我表达，同时观察和倾听，主观性住在了客观性的基础上，我活着，我的创造通过我活着。

“这幅画到底在表达什么呀？”

这个问题一出现，答案就被吓跑。

相信我，我能用语言讲给你的，不及你自己去感受的万分之一。语言是线性逻辑串联的符号，某种程度上是限制，是噪音，是封闭的。而你的感受才是通感，无限，触动，开放的。

当你问“作者到底想说什么”你就关闭了感受的开关，启用了质疑和拒绝。

之所以有些画不太容易被看懂，是因为不是对我们生活的三维空间的写实，画的不是我们日常所见的东西。但我想，只画些看得见的，只是抄袭大自然吧。或者说致敬自然，崇拜自然。

如果能画看不见的，不是更有趣吗？

对我而言，画画本来就是表达不能表达之物的方式，是对真理的探索，而不是对三维现象世界的拷贝。反光板永远都不是发光体。

莫奈晚年白内障的意义，也许就在于透过他的眼睛，我们可以看到他和我们眼中不同颜色的世界，艺术家或完整的人类个体，应该提供的就是对这个世界的偏见。

所以，从没接受过学院美术训练这个事，有人说可惜，我却觉得幸运。

办完挪威、香港、深圳的三次画展，朋友问我，你以后打算靠画画谋生吗？我想的我答案是：

我不是以画画谋生的，我是用画画的方式活着。

就像今年夏天去丹麦自由城时，我偶遇了一个很喜欢的画家，他说别人问他：“Are you a painter?（你是一个画家吗）”的时候，他会说“No.i am me,and I am doing things.Painting is part of the things I do.（不，我是我，我做一些事情，画画正是这些事情中的一部分）”

我们只是想真正的成为自己，纯度100%的自己，画画恰好是我们为此找到的，表达自我身份的方式。