院子里的李静奶奶在北京生活了几十年，但是作为一个地道的湖北人，她会说豆皮还是她小时候的味道好，这几年不是以前那个味儿了；会说世人称道武昌鱼，都是因为毛主席那句“才饮长江水，又食武昌鱼”，其实还是鳜鱼味道更鲜美；会小口小口地品侄子送来的南方风味的甜酒酿，说家里做的比外面卖的好喝……
南国烽烟起，当年鏖战急
往事虽远，桩桩件件，却恍如昨日，历历在目。
时间倒回1946年，在中原“突围”后，当时还不到20岁的李静奶奶“隐蔽”在国统区内（以小学教师的身份谋生）。1947年8月，她又以教师的身份，化装进入大别山。
此时正值刘邓大军南下，以“兵贵神速”著称的千里跃进大别山，以迅雷不及掩耳之势，似一把钢刀直插国民党反动派心脏，逼得蒋介石急调30万大军来进行全面“围剿”，情势越来越危急。为保护部队有生力量，党中央指示部队中的妇女、儿童、伤患等迅速转移，留下部分兵力继续打击敌人并进一步巩固革命根据地。
前有强敌，后有追兵，战略转移艰险异常。机枪扫射的声音在耳边响起，炮弹在身边爆炸，直升机在上空盘旋，炮火硝烟中，弹尽粮绝却没有大后方支援——这便是当时大别山区的作战形势。除了应对国民党反动派疯狂“围剿”，还有地方“小保派”（地方顽固势力）的恣意骚扰，大部队的行进举步维艰。有一次，李静奶奶就是眼瞅着炮弹在自己面前爆炸，背后瞬间枪声四起，老乡赶来通知他们转移，话刚说完，他们迅速撤离，敌人就疯了似地“扑”了上来。
她最危险的经历，就发生在她进入大别山后的土改工作期间。为极端保密，行进过程中部队不断变换番号，有的还伪装成地方部队。彼时作为土改某一小组组长的李静奶奶，只带了一名通讯员，在艰难完成自己的土改任务后，他们乔装打扮撤离，却意外和组织失去了联络。
大别山里执行任务的战士，三天内断了联系，基本上可以判断凶多吉少。一连多日来杳无音讯，战友们一度认为李静奶奶他们已经牺牲了。于是，“李静身亡”的消息不胫而走。
常遇离别苦，最谙离别情
不管外面“李静身亡”的消息被描述得多么具体详细，唯有一人，始终不相信，她就那样“走”了。
这人便是李静奶奶的丈夫——胥爷爷，他随中原的突围部队来到皖西与二野会师。始料未及的是，没等来期待中的夫妻团聚，却得到了妻子牺牲的消息，犹如晴天霹雳一般，将他击中了。
但战况紧急，他必须随大军转移，奔赴淮海战役的战场。一边是生死未卜的妻子，一边是十万火急的战事，他甚至来不及掉下一滴眼泪，就要投身到血与火的战斗之中。
一天，两天，三天……没有任何收获，战事越发紧张。作为一名人民铁血战士，他必须压下心中的万分牵挂，把一腔热血洒向战场。他向皖西发了一封电报，恳求组织务必帮他寻找到李静奶奶。
而此时，李静奶奶和战友在沿途老乡的一路掩护下，艰难突围来到皖西。当驻扎皖西的组织找到他们时，离他们完成土改任务后失联已几月有余。
说到这里，李静奶奶轻拂柜子上胥爷爷一身戎装的照片，双手有些颤抖。一时间，激动、隐忍、怀念，以及那些或悲或喜、或苦或甜的记忆，瞬间涌上心头。我们问她，革命如此艰苦卓绝，是否后悔过当初的决定，她坚定地说从来没有过，并郑重地告诉我们：“革命是当时唯一的出路。”
乡愁何处达？归“燕”潮白边
在李静奶奶燕达的家里，还有一些老友的个人传记——没有定价，没有发行编号，仅仅是老友们将自己的故事叙述做了一个整理，她视若珍宝。革命年代的故事太多太多，每个参与其中的人都有自己丰富的经历、多样的感受。
除了老友的回忆，她也会看一些养生保健类的文章，发现好的，她会打印出来，和燕达单元楼里的邻居分享。来到燕达后，李静奶奶现学了微信。现在她自个儿和在北京或者湖北老家的亲人联系，基本都是通过微信。我们去她家时候，她还在和北京、湖北的亲人视频聊天。
她在燕达的邻居有医生，有艺术家，有外交家，有兵器专家等等。大家职业不同、经历各异，却有一个共同的身份——都是燕达“居民”，把潮白河畔的燕达当成自己安度晚年的家园。天气好的时候，在院子里走走晒晒太阳，她还能碰到当年留京的湖北老乡、有共同战斗经历的战友，大家伙聊聊曾经的回忆、魂牵梦萦的家乡味道，在相视一笑中回味一路走来的起伏跌宕、酸甜苦辣，也别有一番欣喜和满足。
后记
在聆听李静奶奶回忆的过程中，我们也在思考：在我们的养护中心生活中，我们应该为我们的长辈营造怎样的一种生活氛围？回想起李静奶奶在说起儿时记忆时的回味怀念，在品尝甜酒酿时的心满意足，以及她在谈起烽火硝烟时的无所畏惧……也许，这一份豆皮，一碗甜酒酿，一段舍身忘我的记忆，升华出了一种久久难忘的深情，让饱经风霜的心灵变得日益温厚。
一个唤醒老人心中记忆的家园，带着一抹淡淡的乡愁，让养老多了几分让人眷恋的色彩。
