干细胞：永生者须藤教授的秘密，留住时间的iPS细胞

转载请注明：解螺旋·临床医生科研成长平台

“须藤那个家伙又换了新肝脏吗？”新来的实验员小心翼翼地问。

“切，那个老妖精…只能以60岁的模样活着，再过几百年也是煎熬罢了！”

“须…藤教授，你…怎么来了？表格我做好了……”

须藤拿起酒瓶，瞅了面前这两个年轻人一眼，猛灌一口冰凉刺激，不紧不慢道：“为了生命而活，才是真正的永生。”他走出实验室，身后是茫然的目光。

两百年前，须藤第一次惊讶地看到自己的皮肤细胞转变的过程，他就确信：iPS细胞一定会改变人类，留住自己太太的生命。却没想到这也会使他带着遗憾和怀念度过无尽岁月……

那年的初夏，伴随着稀稀拉拉的蝉鸣，须藤握着太太的手，坚定地告诉她：“我在后院种了一颗桂树，等你的心脏病痊愈后，我们会一起浇灌它，一起看桂香满园。”

看着太太被抽取了血液，须藤满怀信心，这次一定能治好她的心脏病。他要用干细胞移植来挽回太太正在慢慢逝去的生命！

须藤亲自用Oct3/4、Sox2、c-My、Klf4等转录因子引入太太的血液细胞，诱导其发生转化，从而产生iPS细胞。它会在形态、基因和蛋白表达、表观遗传修饰状态、细胞倍增能力、分化能力等都与胚胎干细胞极为相似。接着，就是等它分化出心肌细胞了，那么，移植手术也该开始准备起来了！

终于在3年后，来自iPS细胞的薄片组织移植到了须藤太太的心脏上。看起来，心肌细胞似乎已经并入心脏组织，它会释放生长因子来帮助受损心肌再生。

手术后，须藤太太的病症消失了。不过四周后，心脏不适感在她身上卷土重来。难道是移植排斥和不健康的新生血管造成的？！在药物的干预下，她的心脏不适得到了控制，后续病情也没有继续恶化。须藤松了一口气：可能是疾病本身的进程造成的吧……

术后3个月的时候，医生终于发现须藤太太的心脏中大量存在的功能性心肌细胞，干细胞治疗成功阻止了她的病情进展！须藤喜极而泣，感谢生命，感谢iPS细胞……他甚至回想起那年山中伸弥获得诺奖时的场景！

不幸却突然降临。须藤太太患上了肾肿瘤。要知道，iPS细胞属于未分化细胞，癌化的风险很大。如果将一小部分未分化细胞移植入脏器，那么将给患者带来很大的患癌风险。为了确保安全，须藤曾对分化出的心肌细胞进行逐一排查，人工去掉未分化的细胞，却还是百密一疏！他曾想到这种风险，但他是天生的冒险主义者，他相信能克服这种风险……

须藤已经渐渐忘记那一天在医院的哀嚎，太太葬礼那天的小雨，棺木静静落土时上面的花朵散落……他只记得自己的自大疏忽，断送了余生的所有幸福。

他变成一个科学机器，只因须藤太太生前对他说：你必须坚持下去，你的研究几乎快要拯救我。完善它，给更多人带来真实的希望！

须藤不敢老去，他为自己的愧疚而活着。他存下自己的iPS细胞，在自己的身体上实验。任何一个治疗试验，他都要花费数年去开发一套可行的方法，来获得足量的、足够纯净的既定类型细胞。iPS细胞是进入临床试验阶段的最复杂、最多变的治疗技术。

于是，他永远活在了60岁，失去须藤太太的年纪。百年来，他看着大家利用iPS细胞创造出丰富的疾病细胞模型，用于药物的筛选和检测，用iPS细胞制出了各种脏器：小肠、心脏、骨骼……当然，他自己也换了好几个肝脏。

“年轻人，永远不会知道iPS细胞这条路是怎样通往现在的。”须藤喝着自酿的桂花酒，没人知道他还想活多久。他是为须藤太太而活着吗？还是，为了科学而活着？

遥想当年，研究iPS细胞最初，科学家采集成年小鼠皮肤细胞，然后借助病毒载体，将精心筛选的24个基因导入这些皮肤细胞。此时，这些细胞发生了转变，它们形态和功能像极了胚胎干细胞(Embryonic Stem Cells, ES)。

它们具有分化成皮肤、神经、肌肉以及其它各种特殊细胞的能力。接着，科学家们又把诱导基因精简为4个，并宣布宣布了这一成果，称这种细胞为胚样细胞(ES-like cells)，但后来更倾向于诱导多功能干细胞( induced pluripotent stem cells, iPS )这个叫法。须藤还记得那年山中伸弥还解释了用小写字母i是为了致敬iPod，不曾想如今iPS才是改变世界和人类的天才之作……

iPS细胞为再生医学带来了福音，让我们可以从患者的皮肤、血液或者其它部位采集细胞，经“重编程(reprogram)”转变为iPS细胞。iPS细胞可以分化为肝细胞、神经细胞以及其它任何可以用来治病的细胞类型。这种个性化的治疗方式避免了免疫排斥反应，同时也回避了采用胚胎细胞治疗所引起的伦理问题……

“永生，并不是难题。”须藤兀自待着，口中默念，“人类仿佛到达了完美状态，又何尝不是一种负担？”生老病死的滋味更让他迷恋。微醺的他手中拿着那张老旧的报纸：

参考资料：

1.https://www.nature.com/articles/d41586-018-05278-8

2.https://www.nature.com/news/how-ips-cells-changed-the-world-1.20079

本文来源：解螺旋

申明：版权归原作者，不作商业用途，仅作学术传播，不承担任何责任