童书｜不记得童年了？没关系，我们发明一个

昆廷•布莱克，他的风格如此活泼，笔下的每一根线条都带着电。

《为孩子写作的三种方式》中，英国作家C.S.刘易斯曾经将世上的童书作家分成三种：

第一种是为作为一种类型的孩子写作，迎合孩子的心理和爱好，投其所好，自认为自己所写的东西是当今儿童喜欢看的东西。这样的“投其所好”往往导致作者本我的迷失，本真的迷失。

第二种是为某个特定的孩子写作，比如路易斯•卡罗尔为爱丽丝写了《爱丽丝漫游奇境》，肯尼斯•格雷厄姆为自己的儿子写了《柳林风声》。虽然他们也是给孩子讲故事，但他们丰富人生阅历与天真烂漫的儿童之间形成了一种默契，一种复合的人格得以形成，一个卓越的故事也由此诞生。

第三种是为自己而创作，而童书恰好是表达其思想的最好的艺术形式。

昆廷•布莱克显然属于罕见的第三种——“我既不为内心的孩子画画，也不为某个特定的孩子画画，只是孩子们碰巧喜欢我的画罢了。”

这可能是他更胜刘易斯一筹的地方：对孩子来说，文字从来不是他们的疆域，图像才是他们的地盘。对他们来说，画画是一件如此自然的事情，它与才华、理论、技术、主题无关，绘画的可能性也不局限于可见的世界。对他们来说，坐下来画一张上帝的素描，并不比坐下来画一张土豆来的更不寻常。让他们描绘某个明媚的周日早晨幸福的感觉，也并不比画一张爸爸挂在衣架上的蓝色外套更难。

昆廷•布莱克，生于1932年，一生未婚，没有小孩，也不养宠物。他甚至没有多少童年记忆。在他的自传《字与图》中，是从16岁开始叙述他的人生的。那一年，他在英国老牌的讽刺漫画杂志《笨拙》上发表了第一篇作品。

从剑桥英语系毕业之后，他在切尔西艺术与设计学院学习绘画。他决定自己的未来不在于给杂志画讽刺漫画，而是给童书画插画。

有人问他，没有童年记忆怎么办？

他说，没关系，我随时可以发明一个出来。

怎么“发明”一个童年呢？

 “我通过想像靠近童年。”

事实上，他通过想像接近世间万物：无论是一个孩子、一个大人、一只恐龙，或者巴黎圣母院里的小驼背。“当我在画他们的时候，我永远都在想像，他们的人生是什么样子的？他们是怎么感受这个世界的？”

如果你看过他的作品，你会发现，这位自称不记得童年的画家，他的绘画风格本身就是童年的定义：活泼、欢乐、轻盈、灵动、颠覆、混乱、无政府主义，感人至深的乐观……

多年前，《笨拙》杂志的一位编辑曾告诉他，他的草稿比完成后的作品更好。据说是这句话启发了他独特的画风。

昆廷画画极快。有一次采访中，他半开玩笑半认真的说，有人画画惊奇于时间过的这么快，不知不觉中七个小时过去了。他的问题恰恰相反——他10点开始画画，画完一看，才过了10分钟。

他是插画界的单口相声大师。即兴、随意、自由，是他的风格。看他的画，你会觉得他的颜色像是一块一块砸到画布上去的，而他的线条歪歪扭扭，如此潦草、看似毫无章法，但又仿佛有自己的意志，兴致上来了，随时要脱离画家的掌控，在纸上来一场即兴表演。

关于昆廷•布莱克的线条，我听到的最好玩的一句评论是：“他笔下的每一根线条都带着电。”每根线条都带着电，可以想像其中有怎样强大的能量在蠢蠢欲动，等着要爆发出来。

动作、姿势与气氛，是他画的最好的，他喜欢画一切正在进行中的事物。

也许这也是孩子喜欢他的地方：在他的画中，一个故事永远处在正在发生的状态，远远没有结束。

他喜欢用19世纪的钢笔画画，他喜欢那种笔尖在纸上划过的粗粝的感觉，几乎能触摸到画出来的那些形状。

他也用羽毛笔画画。有一次，他用一根秃鹫的羽毛做了一根羽毛笔，画了一只秃鹫。之后，他不断收到粉丝们寄来的各种羽毛，鹦鹉的羽毛用来画鹦鹉，天鹅的羽毛用来画天鹅…….

昆廷•布莱克的书里到处可以看到鸟，《跟着鸟儿一起飞》、《苍鹭小姐与灰鹤先生》、《鸟的生活》，则是专门以鸟为主角的故事。他还有一张自画像，是他从屋顶的电风扇上倒挂下来，口袋里装满了铅笔，纸和鸟到处飞。 

他对鸟的迷恋，可能与宫崎骏对飞行器的热爱一样，都是对一种对“轻逸”的向往。事实上，不只是鸟，他笔下的角色常常违背地球重力原则，爬到高高的树上，或者建筑物之上，他们滑冰、杂技、荡秋千，在高高的钢丝线上跳舞。他们高飞入云，从不担心掉下来。

昆廷•布莱克一生画过300多本童书。其中最著名的作品是为英国作家罗尔德·达尔的故事画的插图，包括《玛蒂尔达》、《查理与巧克力工厂》、《蠢特夫妇》等，他以他的轻盈、随意、活泼的风格软化了达尔在故事中不加掩饰的尖锐与恐怖元素，强调了他的傻傻的幽默。（点击阅读☞《罗尔德•达尔：制造出世间所有糖果的滋味》）

他第一部自编自画的作品《派克的小提琴》，出版于1968年，是一个关于艺术的故事——

随着小提琴的乐声，世界逐渐由暗变亮，由灰白变艳丽，派克一路舞蹈着拉过来，世间万物都为之生机勃勃。

1981年，他自写自画的作品《光脚丫先生》（Mister Magnolia）荣获英国图书馆协会所颁发的凯特•格林纳威奖。

《小丑找新家》创作于1995年，是他另外一部自编自画的杰作。没有文字，寥寥几笔墨线，淡淡水彩轻松带过，以极致的简练讲述了一个被抛弃的小丑布偶为自己和朋友寻找新家的故事。 

如何画一张悲伤的笑脸？

曾经有人指责布莱克的画过于欢快。但是，他为迈克尔·罗森的《伤心书》开篇的这幅自画像却是我见过的最悲伤的一幅画。

在一次与《卫报》的采访中，他提到这是他一生画过最艰难的一幅画。“我前前后后画了15次，总是把握不好，有时候他显得太欢快了，有些时候又太悲伤，我的画必须说，他在强颜欢笑，因为人们不喜欢看到他难过的样子。”

最后，他画出了史上最苦涩的一个微笑。