文内音频朗读者袁立。
当我们的车经过最后一个幽暗的隧道时,眼前突然一亮,一个世外桃源,仿佛我以前去过的一个德国的城堡出现在我的眼前,真的很像。如果不是因为探访尘肺病人,我可能一辈子也不会来到这个地方。她叫巴山,距离重庆五个小时的车程。
我去找他,听说他去医院了,发现他家门前有一棵非常大的李子树,我们从城里人来的人第一次看见长在树上的李子,又红又甜,又没有打过任何农药,于是我们一群人毫不客气的在树下一个一个的摘来吃,一棵树快被我们摘秃了。瞧,我们除了群众的一针一线不拿,但是除了一针一线之外的全拿了(此处开个小玩笑)。
过了许久,树真的快秃了,我们看见一辆摩的载着一个人回来了,他的头发油腻腻湿漉漉的贴在后脑勺上,眼睛里满是恐慌。手里拿着一张医院的报告单,我记得当时村干部帮他付了五块钱的摩的费,虽然他没有说话,可是我从他的眼神里读到一丝淡淡的感激,对我们的提防开始松懈下来。
他的七十多岁的老母亲从屋里拿出几个小板凳让我们坐下,于是我们了解到,他一辈子没有结过婚,由于在外打工得了尘肺病,房屋因为山体滑坡搬了下来,现在住的房子是租来的,他每天都要去乡里的医院打点滴、消炎,房东知道他有病后,也不准备再租房子给他了。
一个五十多岁的男人和一个七十多岁的老母亲住在一起,互相照顾,相依为命,过不久就将居无定所,屋子里满是苍蝇和凌乱的餐具,我现在稍微能读懂一点点初见他时,他眼睛里透出的惊恐和不平安了。
为什么门前的李子树都长得这么好,我从来没吃过这么甜这么红的李子,可是住在树下的这两个人却活得这么惊恐?如果他工作的时候有非常好的防护设备,他没有生病,如果他可以娶一房媳妇,他是不是会过得好一些呢?他很歉疚的说,现在是他七十多岁的母亲在照顾他。而他的老母亲,一直表情麻木的靠着门框,望着远方,仿佛她已经习惯这种没有盼望的生活。
志愿者告诉我们说,在农村,这样的现象很多,幸好我们碰到的不多,不然我们的心都要碎了,我们该如何帮助他呢,离开他们的村庄没几天,他收到了一台制氧机,这就是我们目前唯一能做的。