福建西南部，雾气弥漫的山谷中有一种奇特的建筑巍然矗立，它由泥土一层层夯实筑就，身形庞大、结构坚固，人称土楼。
（福盛楼航拍，位于福建龙岩市永定区陈东乡岩太村，直径77.42米，是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼，摄影师@李艺爽）
土楼并非只有人们惯常以为的圆形，而是或圆或方，如同一个个几何符号散落在梯田之侧，
（福建龙岩市永定区初溪土楼群，摄影师@李艺爽）
溪水之畔，
（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@陈永诚）
甚至密布整条山谷，形成绵延10余千米的土楼长城。
（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@张耀辉）
那些见识过土楼风采的人无不对其赞赏有加，日本建筑学家茂木计一郎说：“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降，那真是不可思议的景象.....我们都看呆了”（转引自@黄汉民《福建土楼建筑》）。英国科技史学家李约瑟在他的代表作《中国科学技术史》中将土楼称作“中国最特别的民居”（出自《中国科学技术史》第四卷第三册）。
然而事实上，外界对土楼的了解时间非常短暂，人们直到1950年代才知道它是福建西部永定县客家人的住所，所以得名“客家土楼”。到了1980年代人们发现福建南部漳州的10个区县也有土楼，不仅是客家人，许多闽南人也居住在土楼中，于是又改称“福建土楼”。
再后来，人们又发现不仅是福建，相邻的广东梅州、潮州也有大量土楼，总数高达2812座，遍布闽西南、粤东北的山地，并且新的发现仍在不断涌现。
（土楼分布图，制图@刘昊冰/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
为什么会出现如此众多的土楼？
是谁建造了它？
为什么建造？
又为何造得有圆有方？
Ⅰ 乱世
公元4世纪西晋永嘉之乱，拉开了中原汉族持续数百年的南迁序幕，从江淮进入闽南的中原移民与当地土著融合，形成以闽南话为特征的福佬民系，而经江西赣州辗转进入闽西的中原移民则形成了以客家话为特征的：客家民系。
（客家民系与福佬民系分布图，福佬民系以闽南厦门、漳州、泉州、广东汕头、揭阳、潮州为核心分布区域，并延伸至莆田、新罗、漳平、汕尾，闽南人为其中一部分；“福佬”一词源于客家人对福建原居民的蔑称，同样福佬人也反击客家人为“客仔鬼”；制图@刘昊冰/星球研究所，依据@谢重光《客家、福佬源流与族群关系研究》）
明清时期，客家人人口激增，促使他们从内陆向东扩张。离海洋更近的福佬人则受到倭寇侵扰以及随之而来的严厉海禁压力，开始向西迁徙。两大族群在闽中大山博平岭相遇了，这里山峦起伏，野兽出没，直到明代中叶还处于蛮荒状态，正所谓“闽之绝域”。
（“闽之绝域”出自明代《永定县志》；下图为博平岭位置示意，制图@刘昊冰/星球研究所）
他们互称对方为贼寇，血与火的冲突不断上演，再加上倭寇、猛兽的侵袭以及汉族与当地畲民的冲突，“嘉靖四十年以来，各处盗贼生发”（出自明代顾炎武《天下郡国利病书》），生逢乱世的客家人、福佬人，只能以各自的血缘为纽带聚族而居。族人们发起盟誓，同仇敌忾、保卫家园。
（明末崇祯年间济安楼的会盟立约序）
与此同时，族人们的居所也必须进行全面升级，先祖们在中原的四合院建筑占地过多，防卫功能基本属于“聊胜于无”，放弃。
（典型的四合院，制图@李乾朗/《穿墙透壁》）
临河而居的江浙水乡民居，有如小家碧玉，无法容纳全族人丁，放弃。
（江浙水乡民居，制图@张靖/星球研究所）
粉墙黛瓦的徽派建筑，同样单薄无力，放弃。
（徽派建筑，制图@张靖/星球研究所）
中华腹地上的民居，都已经无法满足福建人的需要，他们必须创建一种前所未有的建筑，同时满足聚居与防卫两大需求，这究竟是一种什么样的建筑？
Ⅱ 堡垒
①
首先登场的是：五凤楼，它脱胎于北方的四合院，两侧的厢房被加高，自前向后逐层升高，称为横屋。
（五凤楼的横屋，原型为永定高陂镇大夫第，以下同，制图@张珂珂/星球研究所）
两列横屋之间分布着三座厅堂，沿着中轴线从前到后同样逐级升高，称为三堂。
其中后堂被加高至三层到五层，全以夯土筑成，墙体极厚，防御性能陡增。
（五凤楼的三堂，制图@张珂珂/星球研究所）
“三堂”、“两横”构成了五凤楼的主体，前方再挖掘出一个半月形的池塘，“背山为屏、前水为镜”，营造出面朝绿水，背倚青山的意境。
（五凤楼，制图@张珂珂/星球研究所）
从建筑正前方观看，它高大巍峨，左右对称，屋檐层层错落，形似五只展翅的凤凰，因此得名五凤楼。
（五凤楼正立面，我看到的凤凰似乎超过了五只，难道古人数错了？制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
与四合院相比，五凤楼的院落规模更大，房屋层数也更多，可以容纳更多居民。家族成员按照长幼尊卑分配房间，长者居于地位最高的后堂，中堂则是举行家族聚会和待客的场所。
（五凤楼内部结构示意图，制图@张珂珂/星球研究所）
但是五凤楼的缺陷十分明显，除高大的后堂外，整体防御性仍然不高，下堂与中堂均为单层建筑，三堂与两横屋之间也仅以低矮的连廊相连，都是遭受攻击时的薄弱之处。
（五凤楼的防御缺陷，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
②
于是五凤楼再次升级，下堂被加高为两层楼房，并且取消薄弱的连廊，让楼房直接与两侧横屋相连，
（五凤楼到方楼的过渡，原型为福裕楼，属于府第式方楼，以下同，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
高大的后堂也向左右伸长，直抵横屋。
（五凤楼到方楼的过渡，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
升高、加长之后，既保留了五凤楼那种层层上升的造型美感，防卫功能也大大提高，整座建筑中轴对称、精致华丽、屋宇错落、气势轩昂。
（五凤楼到方楼的过渡，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
但这仍然不够。
更彻底的升级是将四周楼房全部升至相同高度，围墙高耸、屋檐四角相连，从外部完全看不到里面的景象。
方楼出现了。
除唯一的大门外，整栋楼再无其他出口，五凤楼那种错落的美感彻底消失，结构也更加简化，但防御能力却达到前所未有的高度。
（方形土楼，原型为和贵楼，以下同，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
从内部看，每层24间房沿长方形的周边对称布置，同时住着同宗同族的几十户人家，更多人口、更少占地，更适应福建西南山地的自然条件。
（方形土楼剖面图，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
尤其重要的是，人们不再按照社会地位分配房间，而是各门各户平均分配，消除了等级尊卑更有利于增强宗族内的凝聚力。这不仅是量的提升，更是质的改变，是一次革命性的变革，真正意义上的土楼来了。
但是实力最强的选手尚未出现，所以升级还要继续。
③
海岸边的福佬人为抵御倭寇，率先创造出圆楼，客家人随后跟进，营建出更多圆楼。圆楼全封闭围合，没有拐角，更加易守难攻，并且同等周长下，圆楼的面积是方楼的1.273倍，这意味着用等量的建筑材料，可以得到更宽敞的院内空间。
（圆楼，原型为怀远楼，制图@张靖/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
当圆楼到来，土楼的创造也达到了巅峰，土楼之王即将诞生。
Ⅲ 王的诞生
在所有的圆形土楼中，最精妙绝伦的要数福建漳州华安县仙都镇大地村的二宜楼。
它始建于公元1740年，集祖孙三代之力，历时30年才于1770年竣工。
（二宜楼建造过程，制图@张靖/星球研究所）
它直径71.2米，由四层的外环楼，和单层的内环楼组成。
（二宜楼剖面，制图@张靖/星球研究所）
外墙通高16米，埋入地下的墙基深度至少1米，宽度则超过3米，如果想挖地道进楼基本上没有可能。
露出地面的墙脚由块石和花岗岩条石砌筑，高度超过2米，不但极其坚固，还可以防止洪水冲击。
（二宜楼外墙解析，制图@张靖/星球研究所）
墙脚之上是夯土筑成的墙身，由黄土、石灰、砂子三者按比例拌和，中间还夹以石块、竹片，是为“竹筋土墙”，类似现在的钢筋混凝土。土墙厚达2.53米，为土楼墙身厚度之最。
（墙体厚度示意，制图@张靖/星球研究所）
墙身一至三层都不设置窗户，只在第四层开出小窗，少量大窗兼具瞭望台功能，在敌人来临时可居高临下进行防守。
（二宜楼窗户设置，制图@张靖/星球研究所）
大门门框用花岗岩砌筑，上方设置水孔，如遇火攻即可放水灭火。
（二宜楼大门防御系统，制图@张靖/星球研究所）
墙身上方还覆盖着巨大的屋檐仅伸出墙外部分就宽达两三米，站在墙下之人不由心生敬畏。
（二宜楼屋檐，制图@张靖/星球研究所）
二宜楼的外环楼共52个开间，正门、祖堂及两个边门各占1个开间。
（二宜楼各层剖面，制图@星球研究所）
其余48个开间分成12个单元，屋主的六个儿子各分两套单元住宅，每户使用面积近1000平方米，十分宽敞气派。
（二宜楼整体空间功能布局，制图@张靖/星球研究所）
单元内设置独立天井、独用楼梯，自成独立小天地，互不打扰。
（二宜楼单元剖面，制图@张靖/星球研究所）
每个单元功能齐全，内环是各户的出入口门厅及厨房，里面设灶、橱柜及炊事用具，每餐之前炊烟袅袅、四处飘香。外环楼一至三层用于待客起居，四层则用于供奉祖先。
（二宜楼标准单元剖面，制图@张靖/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
这些独立的单元房都面向土楼中间面积超过600平方米的中心庭院，形成一种极强的向心性。农闲时家家户户妇女小孩齐聚于此，宗族内其乐融融。
（二宜楼空间向心性，制图@张靖/星球研究所）
土楼内可以储藏粮食、饲养家畜，还有两眼公用水井，生活物资应有尽有。一旦遇外敌攻击，土楼关闭，可以维持数月之久。
（二宜楼的围合，设计师偷懒没画水井，制图@张靖/星球研究所）
除此之外，还不得不提二宜楼的特殊设计。
它的外墙墙脚中留有不起眼的小洞口，洞内呈S形，从小洞口看不到室内，声音却可以传入。平时楼内居民晚归，可以通过小洞叫自家人出来开门。
（传声筒示意，制图@林艺璇/星球研究所）
最特别的是，它在四层设置了一条隐蔽的通廊，通廊连接各家各户，防御时可以运送物资、弹药，如果土楼被攻破则可以作为逃生通道。
（二宜楼隐通廊，制图@张靖/星球研究所）
于乱世之中“宜家宜室”的二宜楼，建成至今已有200多年，在众多土楼中，它是第一个全国重点文物保护单位，是难得的建筑精品。
（二宜楼，制图@张靖/星球研究所）
Ⅳ 百楼争艳
聪明的福佬人、客家人发明了土楼，但建设规模庞大且数量众多的土楼还需要强大的经济实力。
明代漳州福佬人依靠海外贸易积累起巨额财富，“月港所贸金钱，岁无虑数十万，公私并赖，其殆天子之南库也”（出自周起远《东西洋考察》，月港为当时漳州的港口）。
永定的客家人离海较远，但清代烟草种植业却也做得风生水起。“乾隆四十年（1775年）以后，生齿日繁，产烟也渐多，少壮贸易他省……永民之财，多积以贸易” （出自道光年间的《永定县志》）。
巨额财富转换成了“房地产投资”，土楼的建设进入全盛时期，类型百花齐放，犹如一颗颗璀璨的明珠撒落在闽西南、粤东北的崇山峻岭间。
不仅有二宜楼、
（二宜楼，摄影师@童迪）
福裕楼、
（福裕楼，摄影师@冯木波）
还有椭圆的齐云楼、
（齐云楼，摄影师@童迪）
三扁四不圆的承启楼、
（承启楼，摄影师@刘艳晖）
八角形的道韵楼、
（广东饶平县道韵楼，摄影师@童迪）
三个同心圆组成的锦江楼、
（锦江楼，摄影师@童迪）
又圆又方的泰华楼。
（饶平泰华楼，罕见的畲族土楼，摄影师@阿楠）
土楼可以小到直径13-14米，内院直径更是只有4-5米；
（Q萌的翠林楼，是最小的一座圆楼，摄影师@冯木波）
也可以大到外围加盖“楼包”，呈马蹄形将圆楼包裹在内。
（厥宁楼，因几经洪灾、火患，现大部分坍塌，摄影师@童迪）
内部可以嵌套小屋，
（高达五层的裕昌楼，木柱已经东倒西歪，但依然挺立不倒，中间为祖堂，摄影师@吕威）
甚至一座四合院；
（奎聚楼，摄影师@李艺爽）
还可以“外挂”耳房，
（振成楼，摄影师@李艺爽 ）
可以方圆并立，组成“四菜一汤”；
（田螺坑土楼群，俗称“四菜一汤”，摄影师@冯木波）
也可以遗世独立，隐于山野。
（永定横甲土楼，摄影师@李艺爽）
这就是百楼争艳的土楼世界。
如今乱世远去，聚族而居、集体防卫的需求被更小的家庭单元所打破，土楼的建设已经失去了它的社会基础。
（2016年湖坑镇一处新开建的土楼，已经很少见，摄影师@陈永诚）
只有那默默矗立的夯土墙，见证了血与火的往昔。
（立本楼，摄影师@陈永诚）
……THE END……
