2013年夏季，北京的“人济山庄违建事件”引起全国的关注。一位中医张必清，在一栋26层的高楼顶端购买了跃层式公寓后，费时六年在楼顶大兴土木，建造了“山庄”式的庄园。整个施工过程，让楼下邻居寝食不安，据说邻居换了三茬，有人被迫卖房回老家。在公愤的压力下，物业终于要求其自行拆除。张必清也表示会主动拆除。

此事虽然属于极端事件，但具有普遍意义。这位张必清当初的逻辑很简单：房子是我买的，买了后发现有诸多问题，我自然会进行改建，关他人何事？最后他越走越远。邻居来告，他就拿出一系列的私了方式。类似的事件，其实经常发生在中国城市居民的身边。中国的公寓楼里，装修几乎是没完没了的，对邻居多有打扰，只是没有走到这么极端而已。大家面对身边的诸多不便，无法可依，能忍就忍，最终全成了输家。“人济山庄违建事件”，其实折射出了中国公民在产权观念中的种种误区，以及相关法律的缺失。为此，我们必须澄清相关的权利概念，并及时制定有关的法律。否则，城市居民的生活质量将无从保障。

私有产权早已深深地渗入当今中国公民的意识中。中国人所拥有的最大私有产权，大概莫过于住房了。在自己家里关起门了想怎样就怎样的观念，在中国还是非常有市场的。一谈起房子的产权，大家动不动就举出“私有产权神圣不可侵犯”的美国：人家那里拥有房子，才算真正的拥有呀？好象美国人拥有了房子后，就享受着自己地盘里的不收约束的自由。

这种“产权渴望症”，在我身上也并非没有。我是1994年出国，那时还没有尝过“私有产权”的滋味，单位连张床位也不肯分，结婚几年只能寄住在父母家。在美求学教书十几年后，终于熬出头，跑到波士顿远郊买了栋大房子。有些朋友说我疯了：在波士顿市中心上班，为何跑那么远安家？我说：远郊便宜，房子和地都能大点，咱们一无所有的时间太长了，这次也多拥有点美国吧。更何况，这里还有全美顶尖的学区呢。城里哪儿找去？听说莫言拿了诺奖后在北京五环外买了200平米的公寓，花了360万。我的房子比他的还大不少，而且便宜多了。更重要的是，我有个被茂密的森林覆盖的院子，12500多平米。一次朋友站在窗口向后院张望，问我家里的边界在哪里。我骄傲地说：“凡是你望得到的地方，就全是我的。”我是不折不扣的地主！

有房有地，产权牢牢地在自己手里，心里踏实多了。多住几年后，不免想入非非，先是开了个菜园，后来又觉得缺个家庭健身房，琢磨着把和房子连成一体的车房改建成健身房，再花几千美元，就可以在院子里搭个简易车房了。正巧最近送女儿去佛蒙特州参加法语夏令营，回家在新罕布什尔州路边看到一个Amish手工家具店。我们对Amish手工家具的淳朴风格一向倾心，赶忙下来看，发现人家还帮助造车房，风格和我们家的房子特别协调。问了店主价格、样式、服务等等，眼看好梦成真了。临走时，店主叮嘱一句：别忘了问一下你们镇的规划部门，看他们容许你们建多大的车房。

我们欢天喜地回家，赶紧给镇里打电话询问规划要求。我们知道，在自家土地上哪怕建一个临时的棚子、在墙上开个窗户、装一套中央空调，都要经过镇里的规划部门批准。不过，在地广人稀的农村，这方面的尺度很松，申请往往是例行公事。这次电话一通，对方问明我们的地址后，当场找到我家的地图，给了初步答复：“建车房按说没事。但是，要离街23米远，离邻居的土地12米远。在这个范围内，你们可以建。但看地图，你们似乎空间有些紧张。”

我放下电话出门一丈量，果不其然。离街23米不成问题。但离邻居家边界12米，在加上车房本身至少也快10米，另一侧还要留十几米空间让车出来掉头转身，这就是三四十米的距离。一般郊区的房产都是狭长条块，窄面临街，两侧和邻居较近，但纵深很长。我家也是这样的格局。车房只能建在房子一侧才方便。但房子一侧找出四十米不触到邻居边界的空地确实很难。纵深到后院，倒是有大量空间。不过，那林子里大片属于“湿地”，不方便不说，按照环保规约恐怕也是不能碰的。我在院子里转来转去，最终算出来，按镇里的规划法，我还是有不少地方“发展”的。但是，我这个12500平方多米的“地主”，手里的所有权确实有点有名无实了。

为什么要抖落这些家庭琐事？因为这些事情最真实，也最有助于帮助我们理解“权利”的内涵。在我看来，中国人的权利意识中，有着巨大的误区，总觉得权利是一种自己所拥有的、排他性的东西。俗话说“清官难断家务事”，关起门来教训孩子别人总管不着吧？但抱有这种观念的中国人到了美国，发现自己打孩子招来邻居报警、警察上门。私有财产是另一个例子。许多中国人觉得自己买房子买地，在自己的财产范围内，想建什么就建什么。几年前确实发生过知名人士胡乱扩建房产、侵犯公共空间的事情。一般老百姓也不含糊。大家固然没有美国的大院子，但装修上瘾。前年夏天回国探亲，发现家兄对门邻居装修，工程已经进行了几个星期，大敞着门，粉尘四溢，建筑材料全堆在楼道里，整个一层变成建筑工地。找物业说了几次也不管用。物业也找不出法律依据命之收敛。弟弟家居然也面临类似的困局：邻居粉刷，油漆味满楼道不散，数日不绝。小侄女已经过敏，几乎有家不能回。中国人的概念：我好不容易买了房子，装修一下碍谁的事了？

实际上，任何私人权利，都是镶嵌在公共秩序之内的。当初我买下这块房产，对着谷歌地图一对照发现：原来住在北京二环边上，这么大的面积够盖好几栋高楼的。我就是按照离街23米、离邻居12米的规矩，也能找出地方盖两栋楼的。这是我的产权呀。真能这样吗？当然不行。我们现在三口之家，房子是三卧两个半厕。镇里对几卧几厕都有控制。我加个卧室和厕所，改建成四口之家的住宅，大概不难。但是，如果我再加三四个厕所，改建成六七个人的住宅，大概就批不下来。想想看，我们这条小街，一共七户人家、两块自然保护区。大家要维持这样世外桃源的景观。盖栋楼，几十口居民迁入，这就成了闹市，邻居的生活格调就被破坏。谁会容许你这么作？

那么，我的私有产权究竟在哪里？怎么保护？答案是：我不仅拥有很大的地，而且在我地界外的12米之内也没有人能建任何东西。我们这条小街不会有人盖楼或连体式公寓。几年来我去隔壁的自然保护区散步，还从来没有碰到过一个人，仿佛是自家的后院。这样的环境，我也会一直拥有。一句话，我在自己领地中似乎权利受到了重重限制。但与此同时，我的权利也远远超出我家本来已经很大的地界。这，也许就是我和这个社会的契约。