【这是共和国的第65个国庆。在这65年里，中国有了两弹一星、载人飞船、航空母舰、三峡工程，有了最快超级计算机和数不清的跨海大桥；我们成为全球最大工业生产国，“中国制造”走向世界，甚至有人给我们戴上了“全球第一大经济体”的高帽。对于普通人来说，这些或许都太宏观、太高深了？那么我们就从衣食住行用五方面，来谈谈“身边的新中国”。观察者网65周年国庆特别策划专题，献礼共和国。祝祖国母亲节日快乐！】

网络俗语有云“美不美，先看腿”。美腿和对美腿的欣赏古已有之，但是满街美腿飘来荡去的盛况却是近几十年的新事——若非新中国纤维纺织技术的发展与推广，笔者饱不得这番眼福。每想及此，笔者不禁要高呼：“共和国万岁！”

拉不坏的健美裤

笔者生于上世纪80年代末，童年时期有一段特殊的记忆。幼儿不抬头的话看不见成年人的面容，视野的自然“上限”只到腰部。充盈笔者童年整个视野的，时常是各种各样健美裤紧裹下的大腿。起初，健美裤大多是蓝色或黑色，面料有一道道排列紧密的条纹。后来的健美裤出现了鲜亮的色彩，面料也变得光滑起来，光线充足时会泛射出特有的光泽。

健美裤是当年的新潮时装

当年的健美裤，当然材质和效果都远逊色于今天

正所谓“不管多大官，都穿夹克衫；不管多大肚，都穿健美裤”。据人民网此前报道，彭丽媛回忆自己与习近平初次见面，为了测试对方只重外表，特意没有穿上流行服饰健美裤，而专门穿了一条肥大的军裤见面……而后便有了“声乐分几种唱法”的经典问题，更成就一段佳话。

彭丽媛的回忆，勾勒出健美裤出现之前中国女性乃至全中国人的普遍着装——颜色单调的棉布“军装”。弹性不足的面料加简单的裁剪做出来的衣服都是圆筒筒。身材？怎么看得出来！健美裤的出现一改老式服装扼杀女性身材之痼疾，以贴身的衣料勾勒出女性的臀腿曲线，显得身材秀颀，既满足了女性的爱美之心，又触发了笔者“腿控之心”的萌芽。

健美裤看起来短小却似乎不难穿着，这令年幼的笔者颇为好奇。某天笔者把凳子搬到阳台，爬到高处，抓着健美裤的脚踏拉扯着玩，因为怎么拉都会弹回去，就用力一扯想试试到底能拉多长，结果拉坏了衣架，把晾衣服的竹竿给扯了下来，自己还摔了一跤，更是招来一顿打骂。但是也终于明白为什么裤脚上有脚踏——为了防止弹性太好的裤子缩上去，要把裤子套在脚部。

当年还是“熊孩子”的笔者就是抓着踏脚把整根晾衣杆给扯下来的

这种弹性面料名为氨纶，学名聚氨基甲酸酯纤维（Polyurethane，简写PU），是一种弹性纤维。它具有高度弹性，能够拉长6～7倍，但随张力的消失能迅速恢复到初始状态——所以笔者当年用了全身的力气去拉扯健美裤，也没有把裤子扯坏。其分子结构为一个像链状的、柔软及可伸长性的聚氨基甲酸酯，通过与硬链段连接在一起而增强其特性。弹性纤维分为两类：一类为聚酯链类；一为聚醚链类。聚酯类弹性纤维抗氧化、抗油性较强；聚醚类弹性纤维防霉性，抗洗涤剂较好。

显微镜下的氨纶Spandex弹性纤维

中国第一家氨纶企业是烟台氨纶厂（目前为烟台氨纶股份有限公司）。该厂成立于1987年，一期工程成套引进日本东洋纺氨纶技术，于1989年10月建成投产。正好是健美裤开始流行的时间节点。

台妹身上的紧身裤，臀腿曲线可谓纤毫毕露

这家从事纤维研发与生产的企业并不只是造健美裤面料那么简单，后来该厂还有另外一种主打纤维产品——芳纶，这种纤维的名称对于大众或许陌生，但解放军各主力部队目前普遍装备的QGF03式头盔便以芳纶为材料，芳纶还可以广泛运用在防割手套、海底电缆、飞机壳体等领域。

制作健美裤的氨纶与制造防弹盔的芳纶来自同一个厂家

一个生产纤维的工厂，不仅生产保护战士要害的头盔原材料，还制造勾勒女性曲线的健美裤面料，现代工业之神奇，就在于“力与美”可以完美结合为一体两面。

丝袜！丝袜！

凸显美腿的服饰除了健美裤还有丝袜，这两者无论是工艺还是功用上都好比孪生姐妹。作为唯一能够炫示于外的贴身内衣，丝袜是女性腿部一道永恒的风景线，而且同时具有必需品与奢侈品两个属性。

创作于东汉的《洛神赋》里就有“凌波微步，罗袜生尘”的描绘，证明中国在古代就有袜子存在，但是绮罗织造的袜子并不属于普罗大众——大众几乎不穿袜子。

笔者出生的那个年代，还能从老辈的家长口中听到那一些旧时代的残留。比如袜子，他们习惯地称之为“洋袜”。如果不是深入浅出的历史教育，这个烙印着近代历史伤痕的词汇或许就会沿用下来。笔者上小学时，曾经拿着课外历史读本与袜子还有铁钉，一本正经地向诸位长辈提出交涉：我们国家自己能造袜子和铁钉了，你们千万不要说“洋袜”和“洋钉”了，在随后不短的时间里，少年时的笔者执拗地一遍遍去纠正长辈的口语，每次都让他们哭笑不得。

老一辈人补丁摞补丁的袜子

如长辈们所习惯的称呼“洋袜”那样，现代的袜子是一种工业产品，欧洲在1840-1860年间生产出了可以织造袜子的织袜机。织袜机让袜子的生产脱离了低效率的手工缝制，但是寻找合适的织袜材质又过去了很久。棉袜易破损，老辈人袜子破了不舍得换，袜跟、足尖等磨损严重的部位补丁摞补丁，其中袜子打补丁最著名的人物，便是毛泽东主席。

这种情况一直持续到尼龙袜在中国普及起来。尼龙66化学名称为聚己二酰己二胺，工业简称PA66，是一种半透明或不透明乳白色的树脂，结构式为[-NH(CH2)6NHCO(CH2)4CO-]n，名称中的66分别表示单元链节中酸和胺的碳原子数。尼龙的合成奠定了合成纤维工业的基础，尼龙的出现使纺织品的面貌焕然一新。

尼龙袜有许多缺点，比如不吸汗，易发臭，易打滑，印染不佳的还掉色，其造型以今日的观点来看是颇为“土鳖”。但在上世纪70到80年代之间，刚刚进入中国人生活的尼龙袜是非常时髦的紧俏商品，不少人以拥有尼龙袜为荣，更有人刻意展示自己拥有尼龙袜。即使是当时的中国领导人，也会将尼龙袜特有的纹路与光泽展示在众目睽睽之下。

第二代领导核心邓小平在会谈中露出的尼龙袜

前文健美裤面料氨纶的生产厂家还生产芳纶作为头盔材料为建设国防做贡献的故事，听起来无比和谐，而尼龙袜与战争的关系却是绞缠不清的。

1939年10目24日杜邦在总部所在地公开销售尼龙丝长袜时引起轰动，被视为珍奇之物争相抢购。因为纺织技术原因，早期的长筒丝袜腿后有一条明显的拼接线。很多底层女人因为买不到丝袜，只好用笔在腿后画出丝袜的拼接线，冒充丝袜。而今日的丝袜虽然可以做到无缝拼接，但是也有一些产品主打“复古”的噱头，专门在腿后留下拼接线来。

从第二次世界大战爆发直到1945年，尼龙工业被转向制降落伞、飞机轮胎帘子布、军服等军工产品。因为变身为“战略资源”，尼龙变得紧俏，尼龙丝袜的价格水涨船高，在珍珠港事件后，丝袜的黑市价格更是水涨船高，成为了女性服装中的奢侈品。二战期间一次调查女人最想要什么，2/3的女人选择了“尼龙丝袜”，只有1/3选择“男人”。

欧美女性教你如何画丝袜缝合线伪装穿丝袜

在美国电视剧《曼哈顿计划》中，就有提到为了赶工研制原子弹，研发部门要求操作手摇计算机的女工加班计算一个数据，可是女工很疲劳，即使给加班费也不肯——直到有人抱来一摞尼龙丝袜——加班费就是每人发一双长筒袜！女工们顿时精神焕发，投入到加工中去了。至于美国大兵回家探亲带一双丝袜让老婆、女朋友开心，或是一双丝袜换欧洲女人一夜春宵的故事，也比比皆是了。

二战后，尼龙终于恢复生产，女性们开心地排着长队抢购尼龙丝袜，许多女性买到丝袜后等不及回家，干脆坐在马路边，露出雪白的大腿当众换上。

二战后当街换丝袜的女性

在中国，尼龙与袜子的结缘也有类似的“纠结”。1958年4月，第一批中国国产己内酰胺（尼龙的一种）试验样品终于在辽宁省锦州化工厂试制成功。产品送到北京纤维厂一次抽丝成功，从此拉开了中国合成纤维工业的序幕。因为它诞生在锦州化工厂，所以这种合成纤维后来就被命名为“锦纶”。由于锦纶在当时一穷二白的新中国建国初期具有重要的国防军事用途，因此锦纶诞生的意义不言而喻。作为“战略资源”的锦纶显然要优先保证重大国防工程项目，制成袜子进入寻常百姓生活只能先靠边站了……

牡丹牌锦纶丝袜，上面还有使用的注意事项

1975年，辽阳石油化纤公司引进法国Rhone-Poulenc（罗纳一普朗柯）公司技术和装置，其4.5万吨/年的尼龙PA66盐装置于l982年建成投产，以后又扩建了5万吨/年PA66盐，总产量达l0万吨/年，成为国内最大的PA66盐生产厂。也正好是在这个时间节点，尼龙袜在中国得以普及起来。

丝袜衬托出了女性的姣好身材

即使是当年积贫积弱的旧中国，一些富裕女性服饰的时尚美丽程度也完全不输西方。但是对于大众而言，那些与工业密切相关、又只能依赖进口的面料与服饰是彻底的奢侈品。

中华民族错过了工业革命，因此落后挨打百余年。直到新中国的建立，我们才在几乎所有工业领域奋起直追。工业化为我们的生活带来了各种各样的便利，更是扮靓了姑娘们曼妙多姿的身材——让笔者再为了美腿喊一声祖国万岁吧！