科比背后的故事：传奇最后的迷人岁月
即便是最具竞争力的球员，转型也绝非易事。那么，是什么驱动着36岁的科比战胜伤病难关？在完成了自己的第19个 NBA 赛季之后，他还能在更远的未来一直战斗下去吗？
《人物》微信账号：renwumag1980
来源|《SI》
文|CHRIS BALLARD
翻译|冯尚钺 徐菲
这个身体健硕的男人动作迅捷，他努力在人群中拦出一道边界，确保了入口畅通。加入科比的海外安保团队6年之后，他明白稍有不慎就会出大麻烦，尤其活动的地点还是中国。
4年前在山东省，有人爬到体育馆屋顶，黑暗里蜷缩了一夜。天亮后，当科比走近，他突然从较低的撑杆上跳下，大喊着「Kohhhh-Beeee！」在人群巨大的骚动中，肌肉发达的 Attila Portik 奋力拦截这个疯狂的粉丝，把他奋力推出场地，就像把涌入的海水赶出颠簸的船一般。
还有一次，疯狂的球迷冲破保安包围，一些球迷甚至扯掉了科比的一个耳环。而仅仅在1年前，上海的青年人们不惜爬上警车，只为了亲眼看科比一眼。粉丝们为接触科比使尽了浑身解数，警察都没有办法。现在， Attila 和来自洛杉矶的警官 Robert Lara，两人坚持用金属路障和伪装警车加固防线。Attila 解释说，只有在中国看过科比，才能明白何谓歇斯底里。
在今年7月下旬的一天下午，位于上海东北部的江湾体育场外空气分外潮湿，四处高楼林立，球迷们被雾霾和喧闹包围得密不透风，他们穿着科比各个时期的球衣等待着科比，也有人穿着印有「24号——戒指收藏家」的T恤。还有球迷随身携带海报和巨型横幅，其中一个写着「为科比祈福」，上面印着科比抱受伤脚踝的照片。另外一个写着「永远年轻」，下面还有一行字「伟大的父亲，卓越的球员」。
附近的两个室外篮球场到处都是密密麻麻的紫金色24号们，或矮或瘦或胖或壮的科比，还有戴着眼镜的科比。商贩们使劲兜售自己制作的印有科比名字的帽子，以及「黑曼巴」的一次性纹身贴。没人穿科比队友们的球衣，中国球迷不关心湖人队，也不关心他的队友，关心的只有科比。科比就像是贾斯丁•比伯和黑客帝国的尼奥的完美结合。
下午5：45，防暴警察抵达，头戴钢盔，身背防爆盾。他们手里有一根很长的防暴叉：末端做成 U 型，正好可以卡住一个人的脖子。
6：30，穿紫金色球衣的球迷们把路面堵的严严实实，有些球迷甚至爬上旁边的灯柱和行道树的树杈。少数有票的幸运儿才能亲眼目睹科比，而其他人等5小时，只为一睹科比走进大楼的几秒钟。
太阳渐落，大幕拉开。
一辆黑色涂装，连窗子也是黑色的商务车驶进铁门。成千上万狂热的球迷们瞬间沸腾，他们摇晃着手臂，拼命呼喊着「科比！科比！」，声音响彻云霄。防暴警察的神经高度紧绷，他们守着防线，以免狂热份子冲过护栏。这时，穿着白T恤和短裤的科比从车里走出来，球迷的狂热仍然使他震惊。简单地挥了挥手后，科比快步跨上楼梯走进场内，穿过了一排紫色光柱组成的路径，以及门口的两座真人大小的「科比灌篮」陶瓷雕像，他来到了场地中央。这里原是一座体育馆，但耐克公司用一周时间将这里变成圣地，毫不夸张的说，这是「黑曼巴巢穴」。
在中国，科比几乎是一种信仰。
耐克的「黑曼巴巢穴」，包括科比的真人大小的雕像，是一座虚拟的篮球圣地。
整座球馆的上空排满了紫色的射灯，大厅内装点着科比的励志名言，10多个工作人员组成的管理团队一刻不停的控制着场上事态。科比径直走入 VVIP 房间，当他再出来的时候，戴着一副微型麦克风，两臂的三头肌上绑着微型接收器。接下来的3个小时里，他成为不可思议的篮球秀主角，这是美国偶像、饥饿游戏、Terry Gilliam 混合的狂热梦想秀。耐克打造的篮球场，活动的实况完美呈现在 LED 背景墙上，当主持人用汉语高声呼喊科比的名字时，场内甚至可以听到女球迷的哭声。接着在节目临近尾声的时刻，他做了一个让主办方头疼不已的决定——违反流程安排，与一位中国年轻球员来一次单挑——此刻他的膝盖和跟腱都才刚刚恢复。没过多久，单挑的视频便被传到网上。
此后，一个穿着24号的年轻人从人群中跳入了场内，他拜倒在科比的面前，双手合十，朝拜自己心中的篮球之神。
这仅仅是科比在中国的第一天。
回到美国，如果一切按计划进行，科比将在2个多月后，走过斯台普斯中心的通道和欢迎他回归的球迷们，正式开始去年12月左膝盖撕裂以来的第一场 NBA 比赛。这是他在 NBA 的第19个赛季，此前在他的职业生涯中，他已经赢得了5个冠军和1次常规赛 MVP ，上场时间排名历史第13位。如果没有任何奇迹性的交易，科比本赛季最具天赋的队友将是卡洛斯•布泽尔、林书豪和朱利叶斯•兰德尔。尽管有人认为这样的阵容有拼凑之嫌，但科比认为他可以带领这支队伍打出佳绩。
「我听到有人说『这不是一支冠军球队』。」一个星期前，科比眺望比弗利山庄希尔顿酒店的九层窗户外的风景。「嗯，也许你会这么觉得。」科比停顿了一下，他眼睛眯着，「不过，布泽尔有布泽尔的招数，乔丹•希尔有乔丹•希尔的打法，林也有自己帮助球队的方式。重要的是，我们如何拼合每个人各自的长处，并且把这些长处转化为最终的胜利。如果我们弄清楚这个问题，我们能彻底震撼很多人。」
科比正在希尔顿大酒店出席即将上映的科比个人纪录片现场，他是这部记录片的制片人。科比坐在一个巨大的电子屏下，他身旁是监制 Stephen Espinoza 和导演 Gotham Chopra 。几乎同时，一个记者稍微转移了话题，开始询问湖人队的未来。接着又问了个关于勒布朗•詹姆斯的问题，但这个问题立刻被 Stephen Espinoza 打断，他的语气有些严厉，「你不要浪费我们的时间。」但科比摆摆手，示意 Stephen 让他来回答。科比清楚之所以人们关心他的电影，正是因为人们关心他的职业生涯。正如科比的回答——「这同样是这个该死的故事的一部分」。
在他可以俯瞰整个好莱坞山脉的套房里，科比对未来信心十足。他一如既往的激动，湖人阵容从纸面上看十分像过度依赖这位高龄球星的乐透球队，也看不到什么希望。7个月前，他刚刚从跟腱撕裂的伤病中恢复，科比就签下了一份为期2年总价4850万美元的续约合同，而3周后他再次因膝伤赛季报销。这份合同被外界戏称为最烂合同，让科比几乎找不到任何下家。当被问及市场上科比的价值，一位球队经理明确地回答：「零。看看合同上的数字，谁会需要他呢？」
当然，这位总经理是故意这么说的。能在一支职业球队从一而终的球员凤毛麟角，而这，就是科比的价值。
科比的计划是2年内退役，作为史上最伟大的球员之一，也是史上两位最疯狂的竞争者之一——另一位当然是迈克尔•乔丹——他本无需在竞争激烈联盟里带领残缺不全的湖人继续战斗下去。然而对于科比而言，这种想法是错的。他不是那种喜欢打告别巡回赛的球员，也讨厌四处举办自己的告别演出，在人们的泪眼朦胧中接受退役礼物。
「不不不，我很好。」他摇着手，「如果你嘘我嘘了18、19年，那就嘘上20年吧。这才是比赛，朋友。」
球迷们给予科比的更多是温暖。这让科比逐渐变成 NBA 里最心直口快的人，有点像巴克利，心里想的什么，嘴里就说什么。通常人们会在70到75岁才进入一个「管他呢」的阶段，而在回到美国的几天后，刚满36岁的科比，就进入了这个阶段。
「这可能是因为我已经打了70年篮球了吧。」他开玩笑说。
18个月确实是个不短的时间。18个月前，跟腱未撕裂的他还是 MVP 有力争夺者，身边是德怀特•霍华德和保罗•加索尔这样的全明星队友。18个月之后呢？现在，他拥有尼克•杨和韦斯利•约翰逊，而人们关注的焦点是凯文•杜兰特、勒布朗•詹姆斯和凯文•勒夫。
科比明白这一点，但不屈服。
这可能是「我职业生涯的终点。」他这样说。
科比仍然打算像刚进联盟那样，充满激情，火力全开。然而，经历一次又一次复出之后，他变得更加内省。他会考虑自己比赛中的位置，也重新规划整理自己的生活。他想要告诉世人科比的经历，想把自己的所学所感倾囊相授，这也是他前往中国的原因。
科比在上海的第二天，上午8时25分，科比走进了香格里拉大酒店的健身房。4楼的健身房里几乎空无一人，但仍有一位记者在等候，看到记者，科比笑着说：「所以，你还是成功了。」然后，科比开始了他的训练。
他坐上固定自行车，悠闲地骑了15分钟。窗外，蒙蒙细雨伴着微煦的晨曦，朦胧中的延安高架公路上车来车往，他有些出神。15分钟后，他又开始做腿部拉伸动作，接着是自重训练（非器械训练）。整个过程中，科比都在跟自己的好朋友 Nico Harrison 聊天。Harrison 是耐克公司的客户经理，一个随和的前蒙大拿州大前锋。科比最喜欢谈论的话题包括：前一天晚上在 Techcrunch 上看到的内容，争论 Buzzfeed 里 Katy Perry 是否是天才女强人。科比是 Perry 的长期崇拜者，当科比最近一次在 Chateau Marmont 酒店里邂逅 Perry 时。科比甚至紧张得流汗。
科比呆在上海的一周里，他身上笼罩的神话逐渐消褪：他也是一个凡人。他不会在凌晨2点醒来，到城市的街道做冲刺训练；他也没有花3个小时做视觉训练，一边还像日本武士一样嘴里念念有词。有些时候，他在健身房里做的事情，也许跟你或者我没有什么不同。这就是科比要面对的现实——一副35岁的身躯，拖着45岁的双腿。
科比保持着非同寻常的忍耐能力。「他是我见过最能忍受痛楚的人」，私人生理医师 Judy Seto说。但科比也知道他已到达极限，不能再逼自己了。他刚从两处最可怕的伤病中恢复过来，身体需要休息。机能的老化正在改变他体内的碳水化合物和蛋白质含量的比例，因此科比去见了一位营养学家，希望他能用某种有魔力的饮食，帮助自己返老还童重回巅峰。
「的确有些事，以前我做起来轻而易举，现在我却做不到了。」科比无奈地承认，「必须想办法解决这个问题，首先，要弄清楚这些麻烦来自于哪里。去年我复出的时候，我试着搞清楚什么地方改变了，但却很难说清。」说到这里，科比突然暂停了一会，「所以当我听专家和人们说『看吧，他不再是以前的科比了』。我告诉你，他们说得对。我不再是以前那个科比，但细小的改变绝不意味着我的表现会比以前差。」
这些天，科比更关注的问题是训练的效率。在夏季，他几乎每天都训练，无论在湖人的训练馆，还是他位于在 Orange County 住所的健身房。有时，他会叫一个伙伴跟他一块进行训练——通常是27岁的湖人队小前锋韦斯利•约翰逊。在这种情况下，科比扮演的是一名训练师的角色，他会指出约翰逊多余的步骤，并告诉他如何提高效率。
另一些时候，科比会独自一个人训练，这时他的身边只有2个球童，他会连续进行2小时不间断的投篮训练，直到汗流浃背，整个过程，一言不发。
科比目标明确，就是恢复状态。今年年初，科比身体一度发福，但他现在显得瘦削多了。而他的最终目的，当然是在恢复的基础上进一步提升。「在场上，我的打法会变得更加清晰、明确。」他说，「比现在清晰、明确得多，也更有效率。和几年前相比，也许你会觉得我有些地方受到了限制，但我会打得非常非常有条理，非常非常有目的性。」
1个小时训练后，他回到房间，为新一天的行程做准备。今天是设计日。
科比来过中国多次，因此对一般的行程了然于胸。耐克的一个年轻代表负责为科比设计一系列不同寻常的活动，他是按照主题来划分的。昨天是荣耀日，今天是设计日，而明天，因为安排在当地博物馆，被称作艺术日。
午后，黑色豪车抵达充满艺术气息的 M50创意园，科比会见了一位叫张周捷（音译）的青年艺术家兼设计师。为了这次会面，耐克公司特意为科比准备了一身耐克套装。张周捷看起来有些单薄，神情紧张，穿一条白色的工装裤，戴大大的框架眼镜，使用一台计算机设计椅子，因此他的椅子都是独一无二的。
张周捷的个人经历很像科比：被一个工作室拒绝之后，他花了4年时间研究如何造出自己独特的椅子。如今，他设计的「椅子」价值10000美元，甚至还到洛杉矶开了展览，而他从洛杉矶买来送给朋友的东西就是科比的全套装备。
科比本人在张周捷面前，这让后者激动而又紧张。但之后，当张周捷开始播放幻灯片，科比充满了好奇，他用手托着下巴，认真聆听和观看，偶尔还若有所思点点头或提问。
科比询问张周捷椅子的生产过程和生产规模。当科比被邀请坐上价值10000美元的「椅子」后，他慢慢的放低身体，小心翼翼了坐了上去。忽然，他表情一变，说道「这也许是我坐过的最舒适的椅子了。真的！」——然后他转头对 Nico ，「伙计，你一定得试试！」
科比最近又获得了一个新的身份——充满好奇的企业家。之前，在他膝盖受伤，恢复时，他每天只能在自行车上面锻炼45分钟，这意味着有23小时15分钟他不能再碰篮球，科比觉得这几乎等于地狱。「你突然感觉生活找不着目标。」科比说，「这可不行。」
于是科比开始跟孩子们一起观看《摩登家庭》，阅读大量的商业书籍，不停拜访他尊敬的人物，把自己的想法写在笔记本里。他已经用完了3个笔记本了。「就是一些随笔、草图、表格或方向什么的，我跟许多能给我带来灵感的人谈过话，比如怎样建立公司，怎样做笔记之类的。」科比说话有个习惯，喜欢发誓，其实有些誓并没有必要，但对科比而言，这是一种让自己变得更加平易近人的方式，他尝试通过这种手段打破那些与他有差别的人之间的交流隔膜。
最近，科比开始读名人史，并深深着迷。有时，他会说些似是而非的东西，比如「你知道吗，达芬奇46岁前都没有踏足过艺术领域？46岁啊！」他也会偶尔给苹果公司执行总监 JonathanIve 或者 Oprah Winfrey 打电话，讨教生意经。科比的好奇心是其它运动员身上少有的，他想知道事务如何运作，以及行之有效的方法。
去年，他成立了科比有限公司，从一家他曾经合作过的公司那里挖来了一直渴求的创新人才——佳得乐功能饮料有限公司的前 CEO Andrea Fairchild。科比当机立断完成了挖角，他的偶像史蒂夫•乔布斯和李小龙都有类似的特点，本来他们都是各自行业的门外汉，但他们却颠覆了整个体系，排除万难获得成功。从他们的身上，科比不仅看到了方向，更看到了成功的可能。
今年早些时候，科比听到了关于另一个偶像迈克尔•杰克逊的一个故事，是关于《颤栗》如何创作的故事。杰克逊当时正被 Bee Gees 迷得神魂颠倒，特别是《周末夜狂热》专辑（Saturday Night Fever），那是当时世界上最畅销的专辑。杰克逊决心超越 Bee Gees，于是一遍遍听《周末夜狂热》，整整2年，每天10次，直到他对每个音符、每个节拍都了然于胸，直到他将它与自己融为一体，破译了魔力并汲取其中精华。1年后，《颤栗》横空出世，席卷全球，最终，《颤栗》卖出了6000万张，成为了唱片史上当之无愧的最畅销专辑。
当科比第一次听到这个故事，他欣喜若狂。「该死的，我简直太爱这个故事了。」科比说。这个神话般故事几乎凝聚了科比最珍视的一切品质：职业道德、激情、执着和追求，杰克逊是否真的每天听10遍《周末夜狂热》，还是每天5遍？他真的坚持了2年，还是只有2个月？科比并不关心。神话就是神话，比起寻根究底问细节，科比更看重它的示范意义。
给科比讲这个故事的人是39岁的导演 Gotham Chopra。作为印度新生代的心灵导师 Deepak Chopra 的儿子，Gotham 从小就在媒体关注下长大：他还是个孩子的时候就常上电视，青少年时期被狗仔队围追堵截，在上大学后还是个小有名气的的作家，出版过几本书。尽管方式可能不同，但他的童年与科比一样充满传奇。
2年前科比通过朋友介绍认识了 Gotham，而他们关系升温则要归功于对漫画的共同热爱。科比筹划拍一部电影，记录他在准备复出期间与跟腱撕裂战斗的经历，而风度翩翩的 Gotham 有一双棕色的大眼睛，还是一个铁杆凯尔特人球迷，这正是科比想要的。他们迅速签定合约，不过那个时候项目的细节还模糊不清。「嘿，要是科比•布莱恩特邀请你给他拍电影，你还会做别的选择吗？」他说。
之后，科比伤了膝盖，再次赛季报销，电影的主题与内容不得不随之进行调整。因此这部电影更多关注科比的灵光一现——科比称之为「我的沉思」。在过去1年多来，Gotham Chopra 和科比大概有70天都一起工作。他一遍一遍剪切、粘贴胶卷，在修改、调整等后期制作过程中，一队年轻、有经验、充满精力的年轻人在 Santa Monica 办公室的二楼夜以继日的忙活着，筛选出电影需要的胶卷，这架势就像要开发什么新技术。
电影计划在12月份上旬上映，正赶上科比正式复出。Gotham 说拍摄完成了95%，现在进入后期剪辑。但科比却又其他的提议：「和我去一趟上海吧。」
于是 Gotham 也去了上海。
Gotham 会在凌晨5点收到短信「六点，新港海滩见。」然后 Gotham 立刻收拾装备，带上摄像小组，匆忙赶到海滩，此时，他还不知道究竟要拍些什么。有时，他也会在半路上收到科比助理 Ashley 的短信，告诉他「活动取消」。
作为一个导演，Gotham 想要拍一部能够揭示科比真实一面的电影。这让他现在很尴尬，想让科比卸下心防绝非易事，他这辈子都是在摄像机前度过创造自己的传奇，就像迈克尔•杰克逊曾经做的那样。我也曾问过科比，为什么他还没有找人给他写传记？科比说他考虑过这个问题。他看了安德烈•阿加西的自传，非常欣赏，但若自己出一本自传，科比说：「我想自己亲笔讲述自己的故事。」随后他又说：「但我还没准备好。写自传意味着你的一切都要透明化，如果你准备写一本自传，那你就要做好心理准备，你的一切完全公开。我还没做好准备。」
现在的科比说话时喜用比喻，其中寓意始终如一：坚持不懈，永不放弃，只要你努力，就能获得成功。
无论是接受采访，在训练营讲话，还是发表演讲，科比总会反复说同样的故事——很多年前，费城的一个夏天，还是一个小毛孩的他在夏季联赛中整个赛季都一分未得。（「那可是零分！」他强调说）。或者是他4岁的时候就要和那些年长的厉害对手较量空手道，他被打得满地找牙，那段经历让他明了了如何在艰难的挑战面前生存下来，并变得更强。但科比的人格魅力和社交技巧是如此优秀——戏剧化的描述、强调关键词、简单扼要——因此，他的故事让人百听不厌，那感觉就像是一个深谙此道的政客。「有人告诉我，当你去了中国，你就知道人们是真的在响应他的教诲，」Chopra 笑了起来，说道：「科比？教育？」
科比之道的内涵不仅仅局限于篮球。科比和他合伙人最近的一次交谈正好被 Gotham 拍了下来，Gotham 把这个片段放进了科比纪录片。当时，科比抱怨说：「有些观念我们习以为常，比如教育孩子奖牌不重要，在我看来这些都是扯淡。」科比想通过他的公司传递一个完全不同的理念，他称之为「竞争精神」。
在家里，科比告诉他8岁的女儿要全力争胜，只不过科比会说这是「竞争」。教育的内容跟他在别处说的差不多——胜负不是最重要的，关键是对胜利的渴望。Gotham 评价说：「有时我告诉科比，你的成功显而易见，因此你之前的努力都有意义。但你的这个输赢观念未必对每件事都奏效，难道生活的每一部分都是竞争吗？打篮球，是的。做生意，也许。但是教育就有点不太合适，而对于处理人际关系，至少从我自己的经历而说，妥协更加重要。还有一次，Gotham 向科比介绍自己7岁的儿子，之后，科比对 Gotham 说：「我在考虑也制造个儿子。」他说这话就好像儿子是一件产品。
此时此刻，科比的观念已经根深蒂固。在中国的这一个星期里，他不断地重复着他的人生哲学，告诉中国的小朋友「要坚强」，「从失败中汲取教训」，「坚持不懈，努力变得更好」。
科比鼓励孩子从软弱中成长，他却从没有表现出软弱的一面。
如何对待跟腱伤势？把腿上那该死的护具扯下来，然后走上球场，命中两三个罚球。
如何对待衰老？他公开质疑认为他「英雄迟暮」的想法。随着林书豪和布泽尔加盟，科比宣称他重新开始考虑总冠军了，而且对此深信不疑。「首先，我确定科比深信湖人可以打进季后赛，」一位总经理说，「我认为科比深信这个，因为这是他的责任。这就是为什么他是科比，他有着异乎常人的自信心。」
科比中国行的第3天，他回到「黑曼巴巢穴」继续拍摄。这是耐克精心策划的一场网络真人秀，所有能看到的细节全都是科比元素。一整排鞋都以他偶像的名字命名，比如李小龙、贝多芬，以及《颤栗》专辑。
这场真人秀是耐克计划中的一场长期广告。耐克公司和 NBA 将中国视为市场最前线，联盟已经在北京建立了一座130000平方公尺的总部，而耐克则向全中国的年轻人征集30秒短视频，从中挑选出最有趣的一个。詹姆斯中国行将这些视频的范围缩小到30个，随后科比则会挑选只剩下10个。尽管詹姆斯的人气和影响力惊人，但安保人员 Attila 却说「说到影响力，没有谁能比得上科比。」他在亚洲负责 NBA 球星安保近10年，之前也负责过詹姆斯的安保。
「你可以发现其中一个（的人气）正在努力接近另一个。」Attila 说。
「这是否意味着科比的人气和球迷更多？」记者问。
「多了去了。」他点头答道。
下午，科比教小球员们具体的技巧。他显得非常耐心，一直指导着一个圆胖大耳的小孩，教他如何从右侧做出后仰跳投，虽然小孩在掌握更多基础动作前都不会使用这个动作。他的后仰不断打铁，但是，科比仍要他一遍一遍的练习，「佯装向左，从右侧出手。」科比耐心的指导着，「不要运球。」终于，这个小孩投进了，科比也终于笑了。很显然，他是一位好老师，尽管他表示他对执教不感兴趣，但他一定能成为优秀的教练，只要他能保持这种耐心。
这些中国的年轻人都是耐克精挑细选的优秀球员，但他们仍需要很多帮助。这其中只有一小部分人有能力在美国打上第三级别联赛，而大多数人甚至连美国高中的班队都进不了。他们没有姚明那般高达的身材，多数都是林书豪那样的球员——运球娴熟，主攻突破，跳投不稳，传球第二。科比观察的时候发现最后这个问题（传球第二）尤其严重。
活动的最后，小球员们进行半场5对5。科比在一旁观察，每当一个球员拿球，他们总忽略队友，然后开始一打五，最后以一个疯狂的动作结束。科比极力掩饰着失望，他鼓励到「防得好，防得好！」
表面上，球迷在欢呼，但实际上，他们根本不在乎场上的球员。他们期待着科比会看到自己，因此一直举着横幅或写有 MVP 的海报，嘶声喊着，每隔几分钟，现场就爆发出一阵整齐划一的「科！比！科！比！」。这持续了整整2个小时，他们精疲力竭，却又兴奋不已。
在美国或其他的地方，人们都知道真人秀不过是赤裸裸的市场营销，是策划出来吸引眼球，提升商业价值的表演。但在中国，人们却不这么看。Gotham 手下25岁的制片人 Jake Bloch 是半个中国人，他称这是「认知前」心态。最后，科比将自己签名的篮球抛向观众席，未曾料到皮球所到之处竟扭打撕扯起来，一片混乱。录像中还有一段，是一个小女孩一手吹小号，一手运球的画面，她吹的是「泰坦尼克号」里的经典曲目「我心永恒」。
为什么中国如此喜爱科比？为什么科比也同样喜爱中国？答案其实很简单，在一个相对专制的国家里，科比象征着解放。他代表着西方世界最好的形象，也有着东方人的特质——坚持职业道德与刻苦努力。假如科比退役了，他完全可以在中国开一家咨询所，好好享受他的退休时光。
至于科比这个人，他在中国就像是球迷横幅上面写得那样——「永葆青春」。当地媒体对他欣赏，球迷们更是无条件地爱着他，不会对他提出过多的期望和要求。假如在美国，每次湖人前往客场的时候，也会有球迷在球队大巴旁等待着签名，但如果球员没理他，40岁的老男人会气得对科比破口大骂。而换到上海的某个早晨，一批年轻人在香格里拉大酒店的门外等着，那会儿还不到10点，一直到11点半，他们还在那里，等待着，期待着，向每一个路过的外国人询问他们是否知道科比什么时候回来。他们手里拿着手写的纸板，每张纸上都有一个英文单词，写着「科比，我们能和你拍一张照吗？」还画了爱心。
这种无条件的爱十分难得。科比成长的过程中也曾从父母那里得到过这种爱护，但如今，他仍能从这些中国17岁的球迷身上感受到。
科比和他父亲之间的感情很微妙。派头十足的大前锋乔•布莱恩特是一个不错的NBA球员，也曾去海外打球。但科比说自己身上没有父亲的影子，「我们几乎没有共同点。」我告诉科比，我感觉他最近也从比赛感受到了快乐，就像他的「甜豆」父亲一样，科比思索了片刻，然后点了点头，「这很有趣，你说的对，我父亲能在比赛中散发出一种快乐的情绪。」科比说，「但我会说我更热爱这项运动，我每天一刻不停地打球，从不间断，一直一直一直一直打下去。我他妈的就是如此热爱篮球，伙计，来看我打球吧，我想要打球，不遗余力得打，全心全意得打，因为这他妈就是我最爱做的事。」
已经进入了他在湖人队的最后阶段，科比这么评价自己所扮演的角色——头号混蛋。
「你不是来这里抚慰别人的，」他声音渐高，「你不能这么做，你是个领袖，你来这里不是当交际花，你要了带领人们前往理想的彼岸。很多人都不愿意这么做，因为他们想要被人们所喜爱，我也想被大家喜爱，但我知道，若干年后，他们会感谢我曾经批评过他们，让我们一起有了现在的成就。」
科比往回挪了挪身体，他沉思着，静默了一阵后，他终于开口说话，「这很不容易。这该死的过程很艰难。所以那些站在远处看着我们夺冠、庆祝、享受胜利的人不会理解，他们会说『哦，这就是领导力，这就是科比赢得胜利的原因，每个人相处融洽，兄弟般的感情，一起闲逛等等等等』。」
科比调整了下坐姿，身体略向前倾，「但不是这样的，你可以去问拉马尔•奥多姆和亚当•莫里斯，我们每天都针锋相对，互相争吵、挑衅，甚至攻击。这才是事实。这样做令人难受，它让人很不舒服，对吧？真的不舒服。」
这是科比的方式，告诉队友他可不会口下留情，他认为这种令人难受的言论会起到激励效果。但他的方式并不适合所有人，比如德怀特•霍华德。有些人欣赏这种方式。在拍电影的过程中， Gotham 采访了许多科比的队友。他要求前队友和现队友们用不超过3个词来形容科比这个人。科比总发短信问 Gotham ，他很想知道人们对他的评价。大多数的答案是「终极竞争者」，「杀手本能」。但史蒂夫•纳什的回答十分耐人寻味，他稍微思考一阵，然后慢慢说出了「了不起的混蛋（Mother F**K）」。
科比听后大笑，这评价棒极了！
人们很容易忘记科比这一路所经历的事。从懵懂未知的小毛孩，到高中明星，到乔丹式杀手，再到三连冠球队的二当家——尽管他并不适合在大个身边做二当家。接下来就是强奸案，他的人气和声誉在鹰郡都跌入谷底，所有的赞助商都解除了合约，只有一周前与科比签下合约的耐克没有。科比照单全然接受了一切，他成为了一个纯粹的竞争者。接下来的五年，我们看到了最强的科比，他的表现无与伦比，令人难以忘怀。他呵斥队友，攻击对手，砍下81分……终于，在2009年，他率领属于自己的球队获得了总冠军，所有的重担也随之烟消云散。但是，在一张封面照片上——凌晨3点，刚刚夺冠的科比坐在酒店大厅的加冕椅上，身边围绕着他的朋友，他却看向远方，孤独依旧。
有些人的孤独是被迫的，科比也清楚。他称自己为「一个来自意大利的小毛孩」。他会骄傲地说他儿时在后院练球的故事，没有球，也没有人，他假想对手，做出脑海中的跳投动作，在空无一人的后院锻炼着自信。跟他讨论「独行侠」这个话题时，他明白这个角色已经融入了他的生活。「独来独往，你隐藏不了这点，骗不了自己。」科比说道。
在周六的下午，科比上海站进入第五天，接连不断的活动让他累坏了。漫长的一周里，科比时刻保持着微笑，拍照、参加设计峰会、出席晚宴、训练，还要在球场上指导球员。从今早的训练开始，科比的双腿一直在疼痛，他慢慢走进 VVIP 房间，瘫坐在沙发上。
当问他如何面对如此多的奉承、追捧，对他的雕像作何感受。雕像？他有些吃惊。他从没有注意到雕像，他说。这真是不可思议。随后，在返回美国的途中，他问团队的成员：「你们有看到那些雕像吗？」他们都点头。
「你们觉得怎么样？」科比继续问道。
「酷，那些雕像很酷。」尼克回答说。
「是啊，那很酷……」科比顿了顿，「对吧？」
周三，科比决定和中国的小球员们进行一场一对一比赛。科比的单挑视频迅速上传到网上，各大体育网站竞相刊登这段视频。题目是：科比在一对一中所向披靡。你可以看到科比在一个瘦长的小伙头上投中一记超远三分，这真是太科比•布莱恩特了，这就是他的「黑曼巴」主义。
这场单挑原先不在计划之列，但小球员们一次次打铁，科比情绪逐渐被调动起来。他起身做了几个胯下运球，然后撇了撇嘴，在这场活动即将结束的时候从主持人手中拿过了麦克风，说道「你们大概很久没有看我打球了，所以我们还是来一场一对一比赛吧。」是的，我们确实很久没有看他打比赛了。Gotham 没见过，他的训练师也没有见过。「在费城的时候，我们把这种淘汰制的单挑叫做『日出』，」科比说道「得分的人就能继续留在场上。」
两个主持人颇为吃惊，这个突如其来的决定让他们有些不知所措，随后，科比取下了身上的电子装备，并走上场做了几个投篮训练，科比从30个球员里挑选出最好的3人，然后开始了这场轮换淘汰的单挑赛，每轮1球，胜者留下，一共打5球。现场的球迷完全疯狂了。一开始，科比有些生疏，应该说非常生疏。他的跳投都偏短，甚至投出了三不沾，防守也不那么认真，进攻也多为篮下五尺的勾手。看上去他的正式回归还需要很长一段时间，而不是广告里谈到的很快。忽然，科比来了劲，他在一个球员的紧逼之下投中了一记三分球，他抢下远距离篮板，转身虚晃招牌式后仰跳投。在面对一个异常兴奋而积极的防守球员时，他先是背打，待防守球员贴上来时，他从运球绕过防守球员的身后，接球转身后仰一气呵成，这球引爆了现场球迷的情绪，主持人也兴奋不已。这才是球迷想看到的。科比后来解释说：「他们想知道现场看我打球是什么感觉，想近距离看我打球，想要这种经历。」
只不过，这场单挑的最后，科比输了。视频里没有这一段，科比以为自己已经十拿九稳了，手握4分，还剩1个人。对手是身穿10号的小伙，这个最高的球员投中了一记17尺外的擦板球，抢到了科比的三分，接着他又战胜了另外2个人，顺利获得胜利。而科比只能在场下看着他拿下胜利。「号外！中国无名小卒单挑打败了科比•布莱恩特。」
很显然，科比不能接受这个结果，在小孩振臂欢呼的时候，科比鼓了三下掌，然后抓起了话筒，收起了微笑，他不再开玩笑了，「OK，我们再来一场！」科比宣布，「先得5分赢，全场。」两个主持人又一次惊呆了，同时他们很担心科比的身体情况，「你确定吗？」一个主持人问。科比之队的球员都站到了边线，全场一对一？还拖着一条还没恢复的伤腿？几乎一整年没有打比赛？你都可以想象到明天的头条——再次伤退！科比在一场单挑秀中膝伤复发。
没有人上前劝阻科比，同样，也没有人会考虑那两个输了球的孩子，他们甚至被嘘出场外。这回就是私人恩怨了，于是训练营清空了球场，场上的对手是——NBA 历史前五的球星科比•布莱恩特，以及不知道从哪来的中国小孩。
科比还是很慢热，他慢慢悠悠的走到前场，投丢了第1球，但谁都知道，这次他绝不会输了。防守端，科比盖掉了10号的上篮，没有停顿——也不管规则——科比拿到了球权。接下来，科比投中了一记23尺跳投，跑回自己半场的时候，科比活动了下肩膀，找投篮和比赛的感觉。接着他又一个22尺外的跳投，有了。科比找到了状态，他比划着手枪动作，吹着「手枪」。紧接着一个26尺外的超远三分，中。现场再次爆发出一阵欢呼。科比越投越远，30尺外超远三分，进了。而这个小伙则先是进了一个上篮，然后他还了一个三分，但科比并没有认真防守，何况这2球对大局也不会有影响。现在4比2，我们都知道接下来会发生什么，但科比2次超远三分打铁，终于，科比改变了打法，他运球到三分线外左侧，顶着对手，连续的胯下运球后加速，突然一个后撤步拉回身体，接着一个变向再次加速，小伙勉强跟上，科比立刻又做了一个半转身，小伙完全被骗过去，科比转身回来，无人防守，一个后仰跳投，球进，科比获得了胜利。
转身举起双手，科比接受球迷的欢呼，他神情得意，好像赢下的是他的第6座总冠军奖杯而不是突发奇想的球迷单挑赛……
最后，「黑曼巴」恢复成了美国偶像科比，他拿起麦克风，对那位10号球员说：「你还需要加强自己的左手，主持你可别翻译错了。」
这是有趣而戏剧化的情节，整整一周，科比都保持着友好绅士形象。但在这个晚上，他变回真正的自己，那个「黑曼巴」之王。不过，这才是球迷熟悉的科比，这才是球迷想见到想从中学习的科比。科比本可以按照计划出席活动，微笑致意，然后打包回酒店，但他却多花了一个小时的时间来单挑。活动的最后，科比搂着另外4名球员拍，浑身是汗，拍了张照。照片里的科比只穿了一双白色的袜子，他的球鞋早就送出去了。
这就是「黑曼巴」主义背后的真相，这就是背后的故事。
现实往往没那么简单。有时你得找回面子，再次挑战那个少年。然后你会肘击他，背打他，凶狠的掏球；会拿下一个界外球，无视规则直接发球；还会在身体状况不佳时坚持上场。因为，归根结底，这都是为了胜利。
这就是科比这个人。
他的第19个赛季正等着他，外界有理由认为科比和他的球队不行，但科比似乎决心要给他们好看，要证明自己和自己的球队。这个最可怕的竞争者即将面对新的挑战。
* * *
推荐关注
博雅小学堂（微信号：boyakids）
中国第一家儿童人文微电台，为5-12岁孩子提供世界最经典有声人文作品，包括历史，文学，英语及中国文化。对中国小学生来说，这里是公立教育之外最丰富有趣的人文补给站。听，不仅是很好的娱乐式学习，还利于孩子们的视力。博雅小学堂的愿景是培育深具中国根文化，知识广博，教养良好，拥有世界眼光的现代小公民。
我们是《人物》（renwumag1980），欢迎关注。独乐乐不如众乐乐，遇到喜欢的文章请分享到朋友圈或转发给好友。
商务合作请联系：portrait1980@gmail.com
关注博雅天下书店微信boyabookstore，保存下图后扫描可购买本期《人物》，前200名购刊读者可得360智键
↓点击“阅读原文”，可在亚马逊商店中购买《人物》8月号 Kindle 版。要是觉得写得不赖，请把赞点上。↓