书之局 | 钟形罩：一个女大学生如何走向并经历一次精神崩溃
欢迎戳上面的蓝字关注南山往事
这是十九君的第40篇书评
“我想世界上最美丽的东西一定是影子，千千万万个影子，或移来动去，或僵守一方。衣柜的抽屉里、壁柜里、衣箱里有影子，屋宇、树木、石头底下有影子，人们的眼睛和微笑背后有影子，在地球处于黑夜的一面，影子绵亘千里万里。”
前两天是“三八妇女节”，《圆桌派》适时地做了两期番外节目——《圆桌女生派》，在看节目时听到一个新词叫“中华田园女权”，百度了一下才知道指的是中国部分女性的女权概念是只谈权利不谈义务，跟西方女权的宗旨有所偏差。其实在没听到这个词以前，我对女权这个话题不怎么关注，不是因为事不关己高高挂起，而是觉得这个话题离自己的生活很遥远，甚至有时候会产生一种错觉：中国女权现状很乐观。但是看完网上一些关于中国女权运动的争论后，我觉得有必要深入了解一下西方女权到底是怎么回事。这时候小说《钟形罩》（The Bell Jar）就进入了我的视线。
《钟形罩》的作者是美国“自白派”著名女诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath），她在自杀前三周发表了这部自传体小说，这也是她发表的唯一一部小说。小说以她早年生活经历为蓝本，叙述了19岁的大二女生埃斯特·格林伍德经历了充当某知名杂志社的客座编辑、参加写作班被拒、自杀未遂、接受心理治疗、重树自信期待返回社会，展开新生活的一系列过程。全书从“榜样缺失”的角度出发，结合当时美国的实际，探讨埃斯特作为女性，在其成长过程中男性社会压抑下所产生的孤独、绝望与挣扎的心灵历程以及反抗的必然性。
小说截取了作者本人短短一生中极富戏剧性的一幕：1953年夏，20岁的普拉斯收获了写作生涯的第一份殊荣，在某时尚杂志举办的全国小说竞赛中荣获大奖，但她刚刚享受完前往纽约的荣誉之旅，却旋即陷入了抑郁症与精神失常的漩涡，一度自杀未遂，在随后的短短一年中经历了从璀璨的领奖台到阴森的精神病院、从生到死再得以复生的惊涛骇浪。
与许多用词如呓语的后现代小说完全相反，这样一部描写“疯狂”的作品文字却十分流畅诗意，简洁传神，毫无故弄玄虚之处，主人公看似“失常”的内心自白与人物观察甚至极富洞察力、黑色幽默与美感。
在我看来，有两个要素成就了这样一部特殊的杰作：第一，普拉斯本人真实经历了这样一段魔鬼旅程并且最终恢复了心智，从未经历疯狂的常人和彻底的疯子都绝无可能描绘出这样非凡的情感；第二，普拉斯的确极具语言天赋，她的语言驾驭与塑造才能无疑是天才级的。
其实仔细想想，这样题材的小说，我们并不陌生，封面上出版商也不失时机地打着广告：“写给女性读者的《麦田里的守望者》。”（其实从情节走向来看，更像是保罗·柯艾略的《维罗妮卡决定去死》）埃斯特与霍尔顿的确有许多相似，一样的青春年少，一样的困惑与愤懑。不同的是，埃斯特以其女性独有的冷静、客观，娓娓地讲述自己的痛苦经历：她不想成为传统标准与主流价值观中相夫教子的“幸福主妇”，然而在面对纷繁的社会时，却也无法确定自己的方向。看不到出路的埃斯特试图结束自己的生命，获救之后，她在一家精神病院里接受心理分析治疗，重新审视自己，期待开始一种崭新的生活。
“钟形罩”的意象，取自埃斯特在男友就读的医学院里见到的钟形玻璃罐子，里面盛着死于母腹的胎儿标本，“钟形罩里的酸腐空气像填塞衬料似的将我四周的空气塞得满满实实的，叫我动弹不得”。对埃斯特来说，钟形罩意味着“不正常的生长、窒息和死亡”。
主人公埃斯特的心理历程，就是作者普拉斯青春期的真实写照。人们分析普拉斯精神失衡的深层原因，比如战后西方国家的价值观、五十年代美国的文化背景，甚至提到了女权主义。但我宁愿把这单纯地理解为青春的迷失。毕竟，五十年代、美国、女权，这些距离我们太遥远，而青春，是我们曾经、正在、或者将要经历的，它不分国籍、不论性别，人人都要面对。它所意味着的成长、蜕变、抉择……对于年轻脆弱的心灵，往往沉重得无法承载。
平凡如你我，我们在面临选择时所表现出的，更多的是软弱、中庸，我们学会了平静地看着旖旎的梦想、勃勃的雄心混入强大得足以吞噬个体的命运、时间的洪流，渐渐远去。而普拉斯和埃斯特，她们对于美好事物、对于真实内心、对于个人价值的追随，认真得近乎偏执，从这个意义上来说，她们比我们坚强得多，哪怕是以生命作为代价。
作者没有追踪埃斯特的“新生”，因为，普拉斯本人的新生并没有维持多久。虽然她看起来已经摆脱了钟形罩的阴影，但实际上，她迷失在自己的青春里，无法自拔。在小说初版发表后的不久（1963年2月11日早上），普拉斯自杀身亡，年仅三十岁。“我怎么知道未来某天——不论是在学校，在欧洲，还是在某个地方，在任何地方——带着令人窒息的扭曲映象的钟形玻璃罩，不会再次落下困住我？”
——她曾经辉煌地、成功地、甚至显然是彻底地挣脱出了那个钟形罩，但她也带着过来人的那份清醒作了如下评价：“钟形玻璃罩里的那个人，像死婴一样，苍白空虚，被禁锢在静止的时间里；对他来说，整个世界本身就是一个噩梦。”
-END-
▼
作者 / 十九君
编辑 / 十九君
图片 / 电影《狂人皮埃罗》剧照
音乐 / 《That Isn’t You》（Sofi de la Torre）