村子里有21个卓玛，你要找的是哪一个？
凤凰读书 万玛才旦小说专栏
陌 生 人
万玛才旦
1
我们这个村子很小，只有一百来号人，谁家要是出了什么事，五分钟后就都知道了。
从村头走到村尾，只要十分钟的时间。一些人兴致勃勃地来这里旅游，十分钟之后就很失望地回去了。
不过，总会有一些陌生人到我们这里来。
那天，就来了一个陌生人。
每当村里来了什么陌生人，第一个知道的就是我们。我们都是些无所事事的年轻人，村子中央那个小卖部是我们每天聚会的地方。小卖部里廉价的酒，让我们每天都烂醉如泥，等太阳落山后才摇摇晃晃地各自回家。
那天上午，来到小卖部门口的只有我一个人。我有点奇怪。我等了半个小时还是没有等到一个人影。小卖部的售货员是个女的，叫卓玛。年龄跟我差不多，比我们村里那些个女孩漂亮多了。也许是因为她长得漂亮，她不太爱理我们。她不是我们村里的，他是村长带来的。村长开了这个小卖部，自己又不会算账，就把她给雇来了。听村长说她算盘打得很好，但我们从没见过她打算盘，那个算盘一直在柜台边上放着。一些人说，过段时间她就要离开这里。
我喝酒喝得有点上瘾了，每天这个时候不喝上几口，就有点坐立不安。我故意摸了摸我的上衣口袋。我的口袋让我很失望。其实，我知道我的口袋会让我大失所望的，从昨天开始我就知道我的口袋里一文不名了。我只好等别人来买酒喝了。
太阳已经出来了，阳光有点暖和，我把上衣脱下来扔到了离小卖部门口不远的一棵歪脖子树上。那棵歪脖子树上还挂了许多哈达之类的东西，这里的人们相信那是一棵神树。那棵树看上去一副无精打采的样子，也许是疲惫了那些祈祷者无休无止的祈祷吧。
没有了上衣，我显得有点精神。我走进了小卖部。售货员卓玛在磕着瓜子，她把瓜子皮吐到前面的水泥地上，地上白花花一片。
我看着她脸上堆起了笑。她只是继续磕着瓜子，没有理我。
我笑了笑对她说：“能不能赊我一瓶酒，我明天就把钱给你送来。”
她几乎连眼睛也没抬一下，在吐瓜子皮的缝隙吐出了两个字：“不能。”
我看了她一会儿就出去了。
太阳升起很高了。外面还是没有一个人。那棵歪脖子树孤零零地立在那儿，在阳光的照射下显得蔫不拉几的。
我看见树底下有个破桶，就提起来走到了不远处的井边。
这口井是我们这里的第二口井。第一口井里掉进一个小孩淹死了，后来人们把它给填平了，还请了村里寺院的喇嘛念了几天经。但是后来，有人说那个小孩的阴魂游荡在那口井的附近。到了晚上很多人不敢从那口井旁边经过。有时候我喝醉酒从那里经过时也有一点毛骨悚然的感觉。
我从那口井里打出了水。水桶里一只青蛙呱呱地叫着。我们这里的人对青蛙怀有敬畏之心，认为它龙的子孙。那只青蛙似乎在看着我，凸出来的眼睛有点挑衅的意思。我和它对视了一会儿，最后讨好似地对着它笑了笑，把那桶水倒回了井里。我听到从井底传来了青蛙的呱呱的叫声。
等那呱呱的叫声消失之后，我又重新打了一桶水。这桶水里面没有青蛙。我有点侥幸地赶紧把水倒进了我的破铁桶里。那只破桶开始漏水了。我提起漏水的桶跑向那棵歪脖子树。
跑到歪脖子树边上时，桶里只剩半桶水。我把水全部倒向那棵树，然后看着它。我眼看着那棵树在我的面前精神多了，它的叶子在阳光下熠熠生辉。
太阳似乎被一块云挡住了。那棵歪脖子树蒙上了一层阴影。这时，我听到身后传来了一阵窸窸窣窣的声音。
我回头看时，看见一个人正往小卖部这边走。我一眼就看出那是一个陌生人。
2
我没有站起来，蹲着等那人过来。
阳光又回来了。我看清了那人的脸。那是个三十岁左右的脸。一副疲倦和哀伤的神情。
他走到小卖部门口就站住了。我以为他会跟我说话，但是他没有跟我说话。
他从上衣口袋里掏出一包烟，从里面取出一根抽了起来。
我看了看他，起来向他走去。
他递给我一根烟，说：“抽根烟吧。”
我没有拒绝。我想起我的裤兜里有一个打火机就拿出来自己给自己点上了。
他只是抽着烟，不说话。
我把烟抽到一半，终于忍不住地说：“你从哪里来？”
他说：“我从一个很大的地方来。”
我说：“哦，我知道了，你是从大城市来的。”
他也没说什么，继续抽着烟。
我看他有点奇怪，就说：“你叫什么名字？”
他却说：“我的名字不重要，我是来找个人。”
我仔细了看他说：“你找什么人？”
他说：“一个女人。”
我说：“我们这个地方很小，没有多少女人。”
他说：“我要找的女人叫卓玛。”
我立即就想到了小卖部的售货员卓玛，说：“噢，我知道了，我带你去。”
我们就去了售货员卓玛跟前。她还在磕着瓜子。她前面的柜台上也满是瓜子皮。
我对她说：“这个人是来找你的。”
卓玛停下了磕瓜子，眼神有点奇怪。
我回头看时，那人已经往外走了。
我追过去说：“她就是卓玛，你不是要找卓玛吗？”
他已经走到了小卖部外面。他在阳光里站住说：“我要找的不是她。”
我说：“她也是外地的。”
他说：“不是她。”
我说：“那我们这里就没有你要找的女人了。”
他说：“我知道你们这里有二十一个卓玛，我要找的女人就在你们这里。”
我笑了，说：“你是不是说佛经里的二十一个卓玛啊？可那是在佛经里啊？我们这里哪有那么多卓玛？”
他说：“我看过一本书，说你们这里就是佛经里二十一个卓玛的故乡。”
我说：“哈哈，我还真没听说过我们这个鬼地方是二十一个卓玛的故乡。”
他说：“不会错的，书里这样说。”
我闭上眼睛装模作样地念了起来：“嗡！敬礼圣救度母尊，敬礼速勇救度母，目如刹那电光闪，三界怙主莲花面，万千花蕊端严母；敬礼圆满如秋月，万千叠积面容母，如千星宿俱时聚，殊胜威光炽燃母-----”
他说：“没想到你还会背二十一度母（卓玛）赞。”
我睁开眼睛说：“这有什么，我们这里的人都会念度母礼赞。”
他竖起大拇指说：“我背了很长时间也不会背这个。”
我又闭上眼睛更加大声地念了起来。
3
这时来了另一个无所事事的年轻人，他叫次多。他和我一样也是个囊中羞涩的家伙。
他说：“你怎么在这儿卖弄似地念度母礼赞？”
我说：“我只是念给这个陌生人听听。”
他看着陌生人，像是突然看见了他，说：“他是谁？”
我说：“他说他来自大城市。他说他来找他的女人。他说他的女人叫卓玛。”
次多说：“卓玛？会不会是我妹妹啊？”
我说：“对啊，你妹妹也叫卓玛，我怎么没想到啊！”
次多说：“我妹妹已经是个少女了，你怎么能想不到呢。我妹妹也去过大城市。”
我说：“那你快去吧，我在这儿看住这个人。”
次多小跑着从那口水井旁边跑去了。
次多走后，陌生人对我说：“你真不知道你们这里是二十一个卓玛的故乡吗？”
我说：“不是我不知道，我们这里真没那么多卓玛，我们这里总共才一百来号人。”
他只是看着我笑了笑。
次多很快就领着他的妹妹来了。
次多和他的妹妹在离我们几步远的地方停住了。次多指着那个陌生人，问他的妹妹：“你认识这个男人吗？”
次多的妹妹说：“我在城里打工时，好几个男人都说要娶我，但我现在有点记不清他们的样子了。”
次多说：“你好好看，不要弄错了。”
次多的妹妹就仔细地看那个陌生人。
陌生人看着她说：“我要找的卓玛不是她。”
卓玛的哥哥有点失望。
卓玛也有点失望，她看着陌生人说：“你仔细想想，你真的没有说过要娶我吗？”
陌生人说：“我从来没有对你说过这句话。”
这时我特别想喝酒了，就故意对次多说：“你有钱吗？买瓶酒吧。
次多说：“我没钱。”
我说：“我知道你没有钱，我就故意问问。”
次多也不觉得尴尬，对自己的妹妹说：“卓玛，给我们买瓶酒吧。”
卓玛看着那个陌生人说：“人家大城市来的，你们就让他买嘛。”
次多说：“陌生人，给我们买瓶酒吧。”
陌生人说：“这样吧，你们找来一个卓玛，我就给你们一百块，你们自己去买酒喝。”
次多很高兴，对陌生人说：“你说话算数吗？”
陌生人说：“当然。”
次多还是有点怀疑地看着他。
陌生人从口袋里掏出一沓大面额的钱，晃了晃，说：“你不是在怀疑我没钱吧？”
这时我突然脑袋开窍似地说：“我已经帮你找到一个卓玛了，你说话算数的话就给我一百块吧。”
陌生人毫不犹豫地抽出一百块给了我。
次多也马上脑袋开窍似地说：“我也帮你找到了一个卓玛呀。”
陌生人又抽出一百块给了次多。
次多的妹妹说：“我找来一个卓玛也会给我一百块吗？“
陌生人说：“当然，谁找来都给。”
次多的妹妹就离开了我们。
我对次多说：“这是一笔好生意啊，咱们找到二十一个卓玛，就能赚到两千一百块。”
次多说：“还是先去买瓶酒喝吧。”
我说：“好，先喝点酒再说。”
我和次多就进了商店。
营业员卓玛已经不磕瓜子了，地上和柜台上很干净。
这次我没有对着她笑，直接说：“买酒！”
售货员卓玛乜斜着眼睛说：“有钱吗”
我把那张一百块扔到了柜台上，上面的毛主席的表情有点严肃。
卓玛拿起钱仔细地看，说：“不会是假钱吧？”
我说：“毛主席还有假的吗？”
卓玛微微笑了笑，没说什么。她的微笑很让人陶醉。
我后面的次多很生气，说：“怎么，你是看不起我们没钱吗？”
卓玛收起了微笑，不理他，只是看着我说：“你哪来这一百块钱？”
我说：“从那个陌生人手里赚的。”
卓玛抬头看了看外面，我也回头看外面，但看不见那个陌生人。
卓玛就说：“买什么酒？”
我说：“最好的。”
卓玛说：“最好的五十块。”
我说：“拿来。”
卓玛拿来一瓶酒，找了我五十块。
我拿起那张五十块面额的钱仔细地看，我觉的那上面的布达拉画的很好看。
卓玛“哼哼”了两声说：“怎么了，是假钱吗？”
我笑了笑说：“我只是看看上面的布达拉是不是真的。”
卓玛“哼哼”了两声没说什么。
我把那张布达拉卷起来装进口袋说：“还能在你这儿买一瓶好酒。”
我看见次多在我后面有点急不可耐的样子，就打开瓶盖，先喝了一口，然后给了次多。
次多喝了一口，回味了一番，然后慢吞吞地说：“真好喝，喝完这个我也买个五十块的。”
我说：“嗯，是很好喝，我在很多年前喝过一次这样的好酒。”
次多突然说：“他们呢？他们怎么没来？”
我问：“谁们？”
次多说：“还会有谁们？就是每天跟咱们一起喝酒的那些人。”
我说：“哦，你是说他们啊，我也纳闷今天他们怎么没来呢。”
次多就没说什么，继续喝酒。
4
喝了几口之后，我俩就到了小卖部的外面。
外面的阳光很好。陌生人站在阳光里，看着前面的那颗歪脖子树。
陌生人问：“为什么这棵歪脖子树上挂了那么多东西？”
我说：“你可别小看这棵歪脖子树啊，这可是一棵神树，能带给人带来好运。”
陌生人说：“你看阳光照在这棵树上多好看啊。”
次多说：“我们这里的阳光每天都这样。”
陌生人又说：“你们这里的阳光比我们那里好。”
次多说：“这里的阳光不好，这里的阳光把我们的脸都晒黑了。”
陌生人说：“晒黑了好啊，今天我要好好晒晒。”
我把酒递给陌生人，说：“谢谢你让我们喝上了这么好的酒，你也喝一口吧。”
陌生人说：“我不喝酒，我从来就不喝酒的。”
次多对我说：“我们该去找卓玛了吧？这么好的生意哪里去找啊？”
我说：“喝完这瓶再走吧，不喝点酒我提不起精神。”
我们又喝了几口，我看次多的样子也精神多了。
这时，次多的妹妹领来了一个抱着孩子的女人和一个瘸腿的女人，我突然想起她俩也叫卓玛。
次多的妹妹直接走到陌生人面前说：“她俩都叫卓玛。”
陌生人只是看了她们一眼就说：“不是我要找的。”
然后从口袋里掏出两百块给了次多的妹妹。
次多的妹妹拿上钱，叫上两个叫卓玛的女人进了商店。
看着他们进去之后，我心里有点想笑，但有没笑出来。
之后，又来了一个女人。那是个老女人。我记起她也叫卓玛。
我有点拿不定主意地问陌生人：“老女人也算吗？”
陌生人说：“什么？”
我说：“叫卓玛的老女人也算吗？”
陌生人说：“只要是叫卓玛的都算。”
我和次多一起跑向那个老女人，每人抓住她的一只胳膊，拉向陌生人。
快到陌生人旁边时，老女人把我俩甩开了。她自己走到陌生人跟前说：“你在找叫卓玛的女人吗？我就叫卓玛。”
陌生人看着她。
我和次多赶紧说：“她确实叫卓玛，虽然老了点。”
陌生人说：“不是我要找的。”
然后陌生人从口袋里掏出一百块，看着我和次多说：“这一百块应该给谁？”
没等我俩开口，老女人一把抢过钱说：“我就是为了这一百块才自己走来的。”
我和次多看着她，陌生人也看着她，最后都笑起来了。
老女人把一百块钱装进口袋里，指着那条不太宽阔的土路说：“哈哈，又一个卓玛来了。”
一个中年男人和女人吵吵嚷嚷地朝这边走来了。
中年男人径直走到陌生人前面说：“是你在找叫卓玛的女人吧？这个女人就叫卓玛。”
陌生人赶紧拿出一百块钱说：“给你，一百块。”
中年男人说：“我不是为了一百块来的，我是来求你把她给带走的。我和她实在是过不下去了。你就把她带走吧，我没有任何条件。”
陌生人说：“她不是我要找的卓玛。”
中年男人说：“你是不相信我吗？那我给你看她的身份证。”
中年男人很快就从口袋里掏出了身份证，双手递给陌生人看。
陌生人没有接身份证，说：“我相信，我相信你。”
这时，中年女人也开口了：“从一岁起我就叫卓玛了。我和他过了二十年，我实在是过不下了。你要是愿意带我走，你让我做什么我都愿意。”
陌生人说：“我要找的真的不是你。”
中年男人生气了，说：“你真是个奇怪的家伙！既然这样，把那一百块给我，还不如喝点酒让自己醉一会儿呢。”
陌生人赶紧把钱给了他，说：“好好，拿去吧，拿去吧。”
中年男人拿着钱往小卖部里走时，女人又从后面追过去和他打了起来，一直打进了小卖部里。
之后，那个老卓玛也进了小卖部。
次多不失时机地对我说：“咱俩赶紧去找卓玛吧，再不找的话钱都被别人赚走了，已经有六个卓玛在小卖部里了。”
在阳光下喝了几口之后，我反而提不起精神了，心里懒懒的不想动。我说：“你想赚钱你就去吧，我就不去了，我现在感觉很舒服。”
次多也想了想说：“算了，喝酒。”
之后，我俩就坐下来喝酒。一瓶酒喝完了，次多又去买了一瓶一样的酒。
这次我说：“这酒确实好喝。”
次多的脸上露出了笑。
5
一对父母带着两个小女孩朝这边来了。
我俩坐在地上懒得起来。我俩抬起头对陌生人说：“又来了两个卓玛。”
陌生人等着他们过来。
父母模样的两个大人把两个长得一模一样的女孩推到陌生人面前说：“她俩是双胞胎，都叫卓玛。”
陌生人却说：“她俩不是我要找的，谢谢你们。”
两个女孩的父母显得很失望，说：“你再仔细看看吧，一个也不是吗？”
陌生人说：“不是，不是我要找的卓玛。”
那对父母还想说什么，陌生人已经掏出了两张一百的，说：“拿去吧，这是你们应得的。”
后来，又来了几个叫卓玛的女人，胖的，瘦的，高的，矮的，老的，少的，靓的，丑的，什么样的都有。
陌生人没有找到他要找的卓玛，他口袋里的钱却少了不少。
这时，我和次多那些无所事事的伙伴们几乎也到齐了，都兴高采烈地喝起了酒。
我对陌生人说：“这么多卓玛都不是你要找的卓玛，那怎么办啊？”
陌生人也显得有点失落，说：“你知道已经来了多少个卓玛吗？”
我看见周围全是卓玛，就说：“我不知道，我得数数。”
我数了几次，但每次数到十就数不下去了。我意识到自己有点醉了。
我就请一个高中毕业生来数。他是一个刚满二十岁的小伙子，一直想上大学，考了好几次都没考上。他从小不喝酒，他是我们这里最清醒的人。他的家里给了他最后一次考大学的机会，他也承诺如果今年考不上，就老老实实地呆在家里，永远不去想什么上大学的事。
他很快就数了一遍。他说这里有十九个卓玛。
陌生人说：“不可能，你再数一遍。”
高中毕业生又数了一遍，有点生气地说：“没错，就是十九个，连这个都数不好，我今年怎么考大学？”
陌生人不说话了，看着我。
我实在想不起村里还有什么叫卓玛的女人了。
我也问了我那些喝酒的伙伴们，他们也说想不起来。
我又问那些个叫卓玛的女人们，她们也说想不起来。
我继续喝酒。旁边的女人们絮絮叨叨着，我听不清她们在说什么。
陌生人突然说：“小卖部的那个售货员你们算了吗？”
高中生说：“没算，她不是我们这里的人。”
我也赶紧说：“她也算吗？她只是村长雇来的，不是我们这里的人。”
陌生人说：“算，怎么不算，只要她在这儿就算，还有这样的人吗？”
我想了想，很快说：“没有。”
陌生人说：“肯定还有一个。”
那些喝酒的小伙子们都说：“没有，没有，真的没有再叫卓玛的女人了。”
那些叫卓玛的女人也围过来了，纷纷说：“真的没有了，要有我们肯定知道。”
陌生人说：“肯定还有一个，你们再仔细想想吧，要是想到了就给你们三百块钱。”
老卓玛有点兴奋地说：“我知道了。”
大家一下子鸦雀无声了，看着老卓玛。
老卓玛故弄玄虚地笑了笑，不说话。
我有点着急地说：“说吧，你快说吧。”
老卓玛这才说：“是不是咱们寺院里供着的卓玛的塑像呢？”
大家笑了起来，陌生人也笑了起来。
老卓玛的脸一下子涨红了，说：“你们笑什么？”
陌生人说：“我要找的是活着的卓玛。”
老卓玛有点失望地说：“那我就真的想不起来了。”
陌生人看着大家说：“你们再想想，你们再想想，想出来了我给五百块。”
男人女人们又使劲想了想，然后说：“没有了，真的没有了。你就是给一千块也想不出来了。”
陌生人显得有点失望，也有点失落。
我看着他的样子，心里有点怜悯起了他，想着该怎么安慰安慰他。
这时，我想到了我们的村长。
我问大伙儿：“村长呢？咱们的村长呢？村长最清楚村里的情况了，问问他就知道了。”
大伙儿就在人群中找村长，但是没有找到。谁也不知道他去了哪里。
我安慰似地对陌生人说：“你不要伤心，村长肯定知道，要是有什么消息，我一定想办法通知你。”
陌生人有点感动的样子，说：“你是个好人。”
然后又看着大伙儿说：“你们都是好人。”
我看到大伙儿的脸上露出了笑。
6
然后，陌生人就进了小卖部。
我有点好奇，跟在了他的后面。
陌生人走到售货员卓玛跟前，说：“麻烦给我拿三瓶酒。”
售货员卓玛问：“什么酒？”
陌生人说：“这里最好的酒。”
售货员卓玛说：“五十块一瓶，可以吗？”
陌生人说：“可以可以。”
售货员卓玛说：“要几瓶？”
陌生人说：“三瓶吧。”
售货员卓玛没验陌生人的钱是不是假钱，这让我有点不高兴。
我摸了摸我的口袋，那卷起来的五十块还在，想着还能买一瓶好酒，就没说什么。
陌生人买了酒准备离开时，售货员卓玛问：“我一直等着一个人带我离开这儿，今天见到你我就觉得你就是要带我离开这儿的那个人。刚才来了那么多叫卓玛的女人，我还有点担心呢。我也不知道这个地方怎么就有那么多叫卓玛的女人。”
陌生人站住，看了看她，说：“是吗？”
售货员卓玛说：“你会带我离开这儿吗？”
陌生人说：“你想走就走吧。”
售货员卓玛离开柜台，过来挽住了陌生人的手臂。
陌生人看见了我，就把手里的三瓶酒给了我，说：“拿去给大伙儿喝吧，谢谢大家。”
售货员卓玛想起什么似地回到柜台那边，拿来一大包糖，给了我说：“拿去给那些女人们吃吧。”
我拿着三瓶酒和一大包糖，不知道该说什么。
我们走出商店时，售货员卓玛锁上大门，把钥匙塞到我手里说：“麻烦你把钥匙交给村长，就说我离开这里了，再也不回来了。”
我看着她，不知该说什么，有点失落。
她又说：“差点忘了，告诉村长我拿了一包糖。”
然后她和陌生人就往前走了。人们好奇地看着他们离开。
看见我走过来，男人女人们七嘴八舌地问我：“这个陌生人是不是找到他要找的卓玛了？”
我说：“我也不知道，也许吧。”
男人女人们纷纷说：“找到了就好，找到了就好。”
我提起三瓶酒对男人们说：“这三瓶酒是陌生人买给咱们喝的，想喝的就过来喝吧。”
又提起那一大包糖对女人们说：“这包糖是售货员卓玛买给女人们的，拿去吃吧。”
男人们开始抡起瓶子喝酒。
喝了酒后，每一个人都说：“好酒好酒。”
女人把剥了皮的糖放进嘴里，眯缝着眼睛仔细地品尝着。
一个三十多岁的卓玛说：“要是我被那样一个陌生人带走就好了。”
这时，人们看见村长慢吞吞地从上面的土路上下来了。
到了那棵歪脖子树旁，过去把一条哈达系在了上面。
村长的脸上洋溢着幸福的喜悦。
大伙儿都看着村长。
村长说：“大家伙儿快祝福我吧，我家儿媳昨晚生了个小孩，他们母子平安无事。”
大伙儿恍然大悟似地说：“噢，原来是这样啊，恭喜恭喜。”
村长从兜里掏出一百块给我说：“快去买瓶好酒和女人们爱吃的东西吧，我请客，大家高兴高兴。”
我从兜里掏出小卖部的钥匙说：“售货员卓玛走了，她让我把钥匙交给你。”
村长皱起眉头说：“什么？走了？”
我说：“走了，跟着一个陌生人走了。”
村长说：“真的走了吗？”
我说：“真的走了，说再也不回来了。她还说她拿了一大包糖。”
村长在想着什么。
这时，老卓玛问村长：“生了个什么？”
村长说：“生了个女孩。”
老卓玛问：“叫个什么？”
村长说：“跟你一样，也叫卓玛。”
每周四更新，扎西德勒
万玛才旦小说专栏
万玛才旦，藏族，电影导演，编剧，作家。电影作品有《静静的嘛呢石》、《塔洛》等，曾入围威尼斯国际电影节等重要电影节，获台湾金马奖最佳改编剧本等多项电影大奖。已出版藏、汉文小说集多部，文学作品被翻译成多种文字推介到国外，获“青海文学奖”、“林斤澜短篇小说奖”等多种文学奖项，入选“中国年度小说排行榜”等专业榜单。
责编：吱吱
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
投稿邮箱：book@ifeng.com（需原创）