冯绍峰：该刹车的时候，还是得刹车
ELLEMEN Truth or Dare
with 冯绍峰
冯绍峰：呼啸与平静
采访、撰文：孙行之
黑色嵌银边外套和衬衫 均为Givenchy by Riccardo Tisci
身着一件宽肩机车服，冯绍峰斜倚在一辆杜卡迪大魔鬼摩托车边，英挺、利落。这一幕与十多年前发生在上戏校园的情景重合。
在他同班同学2015年抒发的一段回忆里：那个“穿着一件高腰机车皮夹克，骑着一辆雅马哈”的少年在校园里呼啸而过，“头上还会很讲究地抹上一点摩丝”。“腼腆、内向、不善沟通”这是班长任山对冯绍峰性格的勾画。也正是在这温和静默的铺陈下，那个高调场景才给别人留下更深的印记。
对当年的经历，冯绍峰也依然眷恋。去年12月1日是上海戏剧学院70周年校庆，冯绍峰在微博上写下这样一句话：“怀念在学校骑摩托车、上课的日子”。
这个内向的演员执意将“平和安宁”的态度灌注到周围的所有事物。
他喜欢观察人、模仿人，用相机捕捉周围发生的趣事，朋友们总在不知不觉间成了他镜头的主角。
老鼠印花短袖T恤 Prada
翻边牛仔裤 、刺绣皮革软帮鞋 均为Gucci
在北京拍戏的时候，冯绍峰偶尔会骑车去剧组。他的家里，停着三辆摩托车，以及一大堆英武的赛车服。只要遇上爱车之人，他的话匣子就关不拢。透过他对这些弥漫着雄性气质的物品的迷恋，我试图捕捉他温和外表下的刚硬与狂野。他只是说：“很少时间骑车，也没机会穿这些衣服，我只是觉得好看。”仅仅是“好看”，有点出人意料。但为什么不呢？当太多人希望从明星身上找到更深层次的“标签”时候，他下意识地消解这一切，循着感觉顺流而下。
／
想念在学校骑摩托车的日子
摩托车是冯绍峰从小到大一直延续的爱好。小学的时候，摩托车就已进入梦境：梦中的骑行没有起点和终点，仅仅是人在车上。“那种感觉很过瘾。”他说。也是为了摩托车，这个“接受传统家庭教育”的人有了为数不多的一次叛逆。进入上戏之前的那个暑假，冯绍峰就瞒着父母考取摩托车驾照。
“我喜欢大车，喜欢机械感的东西。”他说。他家里那三辆摩托车全是体型巨大，机械感十足的车型。“其实，大部分时间是摆在家中看看，骑车的机会很少，一年也没几回。”
去年，他在日本铃鹿赛道试车，玩兴突如其来。
油门一踩，机械轰鸣，身边的人就这样看着赛车在面前飞驰而去。
吸烟装外套、星星图案衬衫和仿旧迷彩系带球鞋 均为Saint Laurent
黑色长裤 Dior Homme
今年3月，他身着黑色机车服，骑着一辆美国产的大型摩托车在北京一条高速公路上骑行。这次骑行被拍成照片放到微博上，原本意在“耍帅”，却没想到惊动了全国各地的交警官微。大家纷纷询问“冯同学的车牌去哪儿了？”有一本正经请他“靠边停车，接受检查”的“深圳公安”，也有画风欢脱，评论“这位骑手帅得惊动我部”的“江宁公安在线”。直到冯绍峰把车牌和驾照公布，这场普法宣传才画上句号。“车牌隐藏在另一边，我所有照片都是把车牌避开的，当时没想到普法这个问题。”他笑着解释。
突然加速而产生刺激会是很多人喜欢摩托车的原因；又或者，独自骑行，吹着风儿，与旷野浑然一体的漂泊感让人沉醉。他却都不。他说自己喜欢摩托车只是源于“对机械的喜爱”，“我不是一个很野性的人，我可以把它们单纯当成艺术品来欣赏，男人嘛，都喜欢机械，喜欢那些发光发亮的东西。”
但或许他只是对我说出了自己当下最直观的想法。更深层次的感受潜藏在他与同样爱车的朋友们的交谈中。年初宣传《三打白骨精》的时候，遇到同为车迷的郭富城，话匣子一打开，就聊了几个小时，讨论的关键词包括：涡轮增压、发动机型号、推背感等等。去年，他应一个汽车品牌之邀到日本铃鹿赛道拍摄宣传片。到了那里才发现：对方的安排中并没有让他在赛道上开车这一项。但当时的赛车和这条著名的赛道让他兴奋，他不甘心就这样放过这次驰骋的机会。于是，一踩油门，马达轰鸣，“噌”地一下，赛车疾驰而去。他在赛道上开了一圈又一圈。面对这突如其来的玩兴大发，在场的工作人员纷纷咋舌。
／／
“该刹车的时候，还是得刹车”
灯光射了出来，那张瘦削的脸旋即染上一层金黄，深刻的眉眼、高挺的鼻梁于是变得更加鲜明，甚至是咯人的尖锐。冯绍峰有了片刻的失神，顺着他的眼光看出去，不知是望向哪里，好像自己与眼前这片世界全无关系。
他身后的蓝色背景板上，画满了宇宙星体，这让人想到他在去年杀青的电影《三体》里扮演的科学家汪淼。这是一个穿针引线的人物，在一款名为“三体”的游戏中最先触碰到了那个文明强大的冲击力。眼下正在拍的《那片星空那片海》是他第三次担当监制。剪辑出了问题，他每天收了工，再跑去一分一秒地盯剪辑。他采取的是亲自上阵的方法，一场戏，剪辑员剪一次，他剪一次，两相对比。“如果他们剪得好，我最高兴，我可以不用管了。如果我剪得好，那就得听我的。”
“不管挂不挂监制身份，作为演员那也代表了我的作品，我不能让它砸了啊。”他点上一支烟，提高了音量说。“我不会太多考虑将来的事情，但当下的事情要做好。”《那片星空那片海》前不久在澎湖取景，海上一个大浪打来，快艇剧烈颠簸，他的脊椎撞在栏杆上，造成骨折。医嘱是“休息3至4个月”，可冯绍峰仅仅平躺了一个星期就开始继续工作。
伤病让他身边的工作人员一度陷入沮丧。最现实的问题是：男主角倒下了，剧组的进度被打断；同时，因为不能健身，练了很久的肌肉弃他而去，身体很快变得消瘦。“平时都会健身，不健身的时候，就不怎么敢多吃东西。”
很长一段时间身处剧组，回到现实，冯绍峰检视自己的生活，原来也可以很丰富。
“伺候伺候我的车，洗车、充电、保养、拍照，或者约上朋友一起旅游。”
黑色圆领衫 Burberry
自称“恋家”，可他的生活依旧被工作细密地切割。冯绍峰仅在今年上映的电影作品就有三部：将于8月上映的《我最好朋友的婚礼》、上映时间尚未敲定的《三体》以及年初已经上档的《三打白骨精》，此外，还有将于7月播放的电视剧《幻城》。
很长一段时间身处剧组，回到现实，冯绍峰检视自己的生活，原来也可以很丰富。“伺候伺候我的车，洗车、充电、保养、拍照”或者“约上朋友一起旅游”。时不时地，他还会自己跑去银行办理业务，或是在家附近的大排档吃上一顿。今年除夕，他带上大口罩，自己跑到菜场买了一袋芹菜，又随手将照片放到了微博。“我一直是没什么偶像包袱的，你武装得越充分，反而更容易被认出来。”他对我说。
如果条件允许，他希望收藏一些古董车；而眼下的他则握着外观酷肖 iPhone5 的 iPhone SE ，对我诉说着他对电子产品的喜爱：“ VR 眼镜、XBOX 、PS4 我都会尝试。在这方面，我比较喜欢赶潮流。”前不久，他刚买了一台佳能全画幅微单。摄影是他的爱好，他喜欢观察身边的人，摄影镜头则记录下他的一切观察。他也爱好音响，时常听听古典乐和民族乐。前一阵，京剧勾起了他的兴趣。其实他并不懂其中的唱腔和音韵，只是觉得：“京剧中各种乐器相互呼应所形成的声场非常好。”
蓝色暗条纹西装和长裤 均为Dior Homme
黑白条纹针织衫 Burberry
因出演《后会无期》中的马浩汉，冯绍峰与韩寒结识。最终拥有牢不可破的友情，共同的爱好构成了一部分基础。他的微博有很多与韩寒一起拍下的照片，赛车常常是这些影像的背景。“我们会聊赛车，聊着聊着，就成了哥们。”就在我们见到冯绍峰的前一天夜晚，韩寒来到了他家中，把他的一辆车开去试驾。“你看，韩寒开车就很稳，稳着稳着，就拿到了冠军。”
冯绍峰执意要将他“平和”的态度贯彻到一切事物，就好像是一汪清水漫过水底的杂草与岩石，侵入它们的缝隙。哪怕是外人看来极具力度和感染性的摩托车与赛车。“开赛车当然也是平和的，不是一上车就撒丫子开了，你要慢慢来，该刹车的时候，还是得刹车。”现在的他已不在意那种呼啸往来的快感，驾驶对他而言更多是一种“遛弯”的闲适。车外喧腾，车在飞奔，坐在车里的人，心是安定的。
摄影：刘颂 采访、撰文：孙行之 造型：高雅
监制：小威、郭彬 艺人统筹：fufu 妆发：金永明（ONTIME）
封面插画：王满 摄影助理：王晶昭、李勃 编辑助理：子倩
点击阅读原文
购买《ELLEMEN睿士》7月刊 主书&MOOK版