(作者:王向东,1983年留学法国,获生物物理博士学位,从事过蛋白质大分子结构方面的研究工作,业余喜欢写作,特投稿灵子策公号。)
有些政治家同时也是科学家、发明家,在欧美最著名的例子,按照时间顺序道来,是富兰克林、拿破仑、撒切尔夫人、以及活跃于当今政坛的默克尔夫人。
本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin,1706年1月17日—1790年4月17日)
美国国父华盛顿曾今说过:“在我的一生中,最让我佩服的只有三个人,第一个是富兰克林,第二个是富兰克林,第三个还是富兰克林。” 不管传说与否,都表明富兰克林是让人们敬佩的伟人。
富兰克林是美国开国元勋、国父之一,是唯一同时签署美国三项最重要法案文件的建国先贤。这三份文件分别是:《独立宣言》,《1783年巴黎条约》,以及1787年的《美国宪法》。
在他的墓碑上刻有华盛顿和两位法国人的颂词,其中一条颂词引自法国十八世纪经济学家杜尔哥男爵——“从苍天那里取得了雷电,从暴君那里取得了民权。”
从暴君那里取得了民权
富兰克林出生在北美洲波士顿一个贫穷家庭,他的父亲以制造蜡烛和肥皂为业,生有十七个孩子,富兰克林是最小的儿子。富兰克林八岁被送到法语学校读书,虽然学习成绩优异,但由于他家中孩子太多,父亲的收入无法负担他读书的费用。所以,他到十岁时就离开了学校,回家帮父亲做蜡烛。富兰克林一生只在学校读了这两年书。十二岁时,他到哥哥詹姆士经营的小印刷所当学徒,自此他当了近十年的印刷工人,但他的学习从未间断过,他从伙食费中省下钱来买书。同时,利用工作之便,将书店的书在晚间偷偷地借来,通宵达旦地阅读,同时开始非常用功地学习写作。读书和求知贯穿了富兰克林的一生,是正真的自学成才者。
富兰克林与华盛顿一起领导美国独立战争是家喻户晓的故事, 他比华盛顿大二十六岁,华盛顿虽然是美国国父,但很长一段时间富兰克林是美国在世界上最有名气的人,他们之间的合作是美国能成功建国的重要因素。1775年,已经69岁高龄的富兰克林从费城赶到马萨诸塞会见刚刚担任大陆军总司令的华盛顿,是华盛顿最有力的支持者。第二年,又远涉重洋出使法国,在法国人面前赞美华盛顿,成功缔结法美同盟,为美国独立战争的胜利奠定了军事基础:法国派到北美作战的军队比华盛顿指挥的联军多很多,而且装备精良,是美国独立战争的主力军。富兰克林与华盛顿两人的书信交往直到富兰克林的最后日子,在最后一封信里,华盛顿高度赞扬富兰克林,颂词后来刻在了富兰克林的墓碑上。
富兰克林不仅是美国独立战争的领袖,也是反对蓄奴的先驱。在北美殖民地时期,对非洲黑人奴隶的贩卖和奴役构成了资本原始积累的重要内容。黑人奴隶制在北美殖民地发展的直接原因是殖民地急需大批劳动力。从1686—1786年的100年间,约有25万非洲黑人被贩卖到英属北美殖民地。黑人奴隶在北美殖民地的地位极其悲惨,特别是那些在田间终日劳动的黑奴,被当作“耕畜”使用,每天被迫劳动18—19个小时。美利坚合众国成立后,制定了联邦宪法。但宪法保留了奴隶制,维护了奴隶贸易。富兰克林从法国卸任大使,回国不久后,即成为一个反对奴隶制,寻求释放被非法禁锢的黑人的组织主席。
富兰克林不仅是政治家,还是外交家、社会活动家。他在英伦前后一共呆了十多年,从一个忠诚的英国人最后变成一个纯粹的美国人。他曾多次去过法国,并于1779至1785年出任首位美国驻法国大使。法国人非常喜欢富兰克林,有些富有的家族甚至流行以他的画像装饰画廊,很多女性则穿着名叫“避雷针”的裙子(富兰克林是避雷针的发明者)。1778年4月,富兰克林与法国资产阶级启蒙运动的泰斗、“法兰西思想之王”伏尔泰在巴黎相会。当人们了解到有两位传奇人物在场时,兴奋起来,要求富兰克林和伏尔泰彼此相互介绍。他俩鞠躬握手,但这并没有满足任何人,人们开始喧嚣“要按法国方式拥抱!” ,于是这两位伟人在台上互相亲吻对方的脸颊,互相拥抱,会场骚动才平息下来。
富兰克林一生谦逊,热衷公共事务,为居民做了许多好事,对社会贡献巨大,他拥有许多个第一:创建美国第一家公共图书馆,组建了北美第一支消防队,建立了美国第一家医院,还创办了一所大学。
从苍天那里取得了雷电
富兰克林不仅是一位伟大的政治家,也是一为伟大的科学家。
富兰克林一生有多项发明,包括两用眼镜、新式火炉和新型路灯等等,最重要在电学方面,他是探索电学的先驱者。
今天我们的电学基础知识和很多术语几乎都来自富兰克林,他在电方面的主要贡献包括:
1) 提出“正”、“负”电荷概念,
2) 发现电量守恒定律,
3) 提出电流概念,
4) 解释摩擦生电现象,
他于1752年的雷电实验是科学史上大家津津乐道的故事:在雷雨天气中放风筝,以证明云中的闪电和摩擦所产生的电是性质相同。这是一项非常危险的试验,在这次实验后的第二年,一位俄国科学家在进行类似的实验时被电击致命。
富兰克林随后发明了避雷针,避雷针的防雷作用是它能把闪电从保护物上方引向自己并安全地通过自己泄入大地。避雷针的发明是一项有重大应用价值、造福人类的技术成果。避雷针传入欧洲后,据说当时的法国人把富兰克林看作是苏格拉底的化身。富兰克林成了人们崇拜的偶像。他的肖像被人们珍藏在枕头下面,而仿照避雷针式样的尖顶帽成了1778年巴黎最摩登的帽子和雨伞。
富兰克林的研究领域并不限于电学方面,他在光学、热学、化学、植物学方面都作出许多贡献。他的主要著作包括:1750年发表的《电实验与观察》和《关于导电物质与效应的见解和推测》、1751年发表的《在费城进行关于电的实验与观察》等。富兰克林1753年获得了英国皇家学会颁发科普利奖,成为英国皇家学院院士,1772年又成为法兰西科学院院士。
例如,富兰克林最早提出了一个可以计算出分子大小的实验。他把一小勺油倒在伦敦附近一个池塘的表面上的,发现这些油污占地大约2000平方米。他那时并没有领会这个简单实验的意义,但一百年后,瑞利勋爵(1904年诺贝尔物理学奖得主)把油的体积除以散布面积后,得到一个纳米大小的数值。
富兰克林还是一位海洋学家。1770年前后,他绘制了世界上第一幅墨西哥湾暖流海图。墨西哥湾暖流,简称湾流,是世界大洋中最强大的暖流。起源于墨西哥湾,经过佛罗里达海峡沿着美国的东部海域与加拿大纽芬兰省向北,最后跨越北大西洋通往北极海。这股来自热带的暖流将北美洲以及西欧等原本冰冷的地区变成温暖适合居住的地区,对北美东岸和西欧气候产生重大影响。如果没有它,大不列颠群岛气温将下降4至6摄氏度。富兰克林绘制的这幅海图引起了人们的浓厚兴趣,不幸的是海图失踪了,多方寻找,也没有结果。1978年9月,美国海洋学家里查逊在法国国立巴黎图书馆发现了这幅海图的两份副本。
富兰克林与和他同时代的大数学家欧拉都是光的波动学说的支持者。在18世纪,牛顿的光的微粒学说在科学界占上风,被认为是真实的,波动学说的支持者支持者很少,只有在1803年的一个实验后,波动学说才被大多数科学家接受。
在1784年,他第一个提出了夏令时的想法,以节省能源,今天有不少国家都在使用夏令时。这样的例子还可以举不少。
历史赋予了本杰明·富兰克林不朽的声誉。富兰克林是一位真正的名垂千古的伟人。作为一名印刷工、作家、发明家、政治家,他的一生,为人们树立了一个献身于公益事业的榜样。他慷慨地献出了他的生命和精力。为了表示对他的纪念和崇敬,人们设立了富兰克林奖章,每年颁发一次,授予物理学及技术领域中作出卓越贡献的人士。
富兰克林在世界上影响深远。一个人在如此众多的领域成就斐然,历史上几乎无人能及。在他的墓碑上刻的另一条颂词,引自法国大革命时期的政治家、国民制宪议会主席米拉波伯爵的纪念演讲,他说富兰克林是被神召了回去,是既解放了美国,又给欧洲带来了光明的天才,是科学历史和政治帝国这“两个世界都争抢的贤人”。
拿破仑·波拿巴(Napoléon Bonaparte,1769年8月15日-1821年5月5日)
英国首相丘吉尔曾说过一句极端个人崇拜的话:“世界没有人比拿破仑更伟大。” 丘吉尔十分反对有人把拿破仑与希特勒相比,他曾经希望写拿破仑的传记,但从来没有时间。德国诗人歌德为拿破仑写了一首传颂数百年的经典诗篇:《英雄的心中豪情万丈,向着王座毅然启航》,并说 “在我看来,拿破仑的童话犹如《约翰启示录》”。德国大哲学家黑格尔甚至说:“世界之所以平衡,是因为有上帝的存在,欧洲的天秤之所以保持平衡,是因为有拿破仑,拿破仑就是神的存在。”
伟大的征服者
拿破仑是政治和军事天才,由于当过皇帝,所以人们更多地用他的名--拿破仑来称呼他,而不是他的姓--波拿巴,这一点与其他政治家、科学家、文人艺术家等是不同的。虽然最后兵败滑铁卢,但仍然是很多人崇拜的偶像,至今如此。欧洲几乎年年在滑铁卢举行纪念活动,再现当时战场的情景,200年来,人们对这一战役怀有浓厚兴趣。尤其是2015年在滑铁卢举行的200周年纪念活动,52个国家派人参加,拿破仑显然是头号明星。人们似乎忘记了英国人威灵顿,媒体幽默地说,拿破仑在200年后在滑铁卢大获全胜。再一次验证了大文豪雨果在《悲惨世界》里所写的那段话:失败反把失败者变得更崇高了,倒了的波拿巴仿佛比立着的拿破仑还要更高大。
拿破仑向欧洲历史投下了巨大的身影。一方面捍卫了法兰西共和国大革命时期的成果,保护了资产阶级革命的既得利益,还给了它一整套行政机构,直到今天还保留着,这完全是大师的杰作。另一方面通过征战,撼动了欧洲各国的旧制度,将法国资产阶级革命的胜利果实和新秩序的各项原则传播到了欧洲各处。拿破仑在奠定资产阶级的政治体系和推进资本主义的发展等方面作出了重要的贡献。
1804年3月21日颁布的《拿破仑法典》是法国送给人类的礼物,是一部典范性法典。它分3篇,35章,2281条,大多数条款拿破仑都亲自参与了讨论,据说,在召开的关于民法典制定的100多次会议中,拿破仑亲自出席的就有90多次。《拿破仑法典》在法国军队占领的国土曾强行实施,因此在历史上流传甚广,欧洲资本主义国家的所有法律几乎都借鉴了这部法典,它规范了西方资本主义国家的社会秩序。拿破仑临死前曾说:“我一生四十多次胜仗的光荣,被滑铁卢一战就抹去了,但我有一件功绩是永垂不朽的,这就是我的法典。”
关于拿破仑的书籍、刊物和小说200年来从未断过,正如他曾给自己下过评语:“我的一生是多么精彩的传奇! ”
真正的征服者
拿破仑不仅是政治和军事天才,还是科学家,并与众多科学精英结下不解之缘。拿破仑时代,法国科学人才辈出、群星灿烂。今天名字被刻在巴黎埃菲尔铁塔上的七十二位法国科学家与工程师,几乎都是拿破仑时代的。那时,法国实力超过了英国,成为了当时世界上的头号科技强国。
这些科学精英的主要代表人物有:
拉普拉斯(1749-1827):天体力学的奠基人与集大成者,当时被称为法国的牛顿,他揭示了太阳系是如何按照牛顿定律运行的,提出关于太阳系起源的星云学说。他还是分析概率论的创始人,应用数学的先驱。以他的名字命名的拉普拉斯变换、拉普拉斯定理和拉普拉斯方程,在科学技术的各个领域有着广泛的应用。
拉格朗日(1736-1813):分析力学的创立者,也是天体力学的奠基者之一。他把力学体系的运动方程从以力为基本概念的牛顿形式,改变为以能量为基本概念的分析力学形式,为把力学理论推广应用到物理学其他领域开辟了道路。他更是数学分析的开拓者,总结了18世纪的数学成果,同时又为19世纪的数学研究开辟了道路。
蒙日(1746~1818):画法几何学之父,也是微分几何创立者之一。他推动了空间解析几何学的独立发展,奠定了空间微分几何学的宽厚基础,创立了偏微分方程的特征理论,引导了纯粹几何学在19世纪的复兴。数学王子高斯在1810年说,蒙日的《画法几何学》体现了“真正的几何精神”,是“智慧的滋补品”。画法几何今天被广泛应用于工程制图当中,而微分几何不仅是数学的一个重要分支,对理论物理研究也有深刻影响。此外,蒙日在物理学、化学、冶金学、机械学方面也取得了卓越的成就。
傅立叶(1768-1830):数学家和物理学家。主要贡献是在研究《热的传播》和《热的分析理论》时创立了一套数学理论,对19世纪的数学和物理学的发展都产生了深远影响。今天,以他命名的傅里叶变换、傅里叶级数在物理学、数论、组合数学、信号处理、概率、统计、密码学、声学、光学、电子学、海洋学、结构动力学、结构生物学等领域都有着广泛的应用,让人不得不感叹它的神奇。
科学发现与技术创新层出不穷、数不胜数:
拉朗德(1732-1807)历史上首次用三角测量的方法量测定了地球到月球之间的距离,他们的结果与现代测定的数值很接近。盖吕萨克(1778-1850)发现了气体在恒压、升温时的线性膨胀的定律(查理-盖吕萨克定律)。毕奥(1774-1862)发现了静磁学里毕奥-萨伐尔定律,还和盖吕萨克一起,于1804年8月23日乘气球升空,对上层大气做了一次试验性科学探索,从此发端的这一探索,在二十世纪中叶所达到的火箭时代达到了顶峰。以贝托莱(1748-1822)、普鲁斯特(1754-1826)、沙普塔(1756-1832)为代表的一批化学家走上了拉瓦锡(1743-1794)开创的阳光大道。后世评价拉瓦锡为近代化学之父,甚至认为他之于化学,犹如牛顿之于物理。贝托莱曾跟随拿破仑远征埃及,最早提出了可逆反应的概念。普鲁斯特发现了定比定律。 沙普塔提出了以他的名字命名的、在发酵过程中加糖的方法,是葡萄酒工业的发展历程中极其伟大的创造。沃克兰(1763-1829)分析红铅矿发现铬并对其比合物的主要特征所做的研究(1797),再就是分析祖母绿(绿柱石)而发现铍(1798)。他就是被著名作家巴尔扎克(1799—1850)写入描述19世纪初年巴黎市民生活的小说《赛查·皮罗多盛衰证》中的化学家。阿羽依神父(1743-1822)提出了晶体的微观几何模型——晶胞学说,以及关于晶面的阿羽依定律,为后世晶体学的发展起到了奠基作用。居维叶(1769-1832)建立了比较解剖学和古生物学。拉马克(1744-1829), 发表了《动物哲学》一书,系统地阐述了他的进化理论,达尔文在《物种起源》一书中曾多次引用拉马克的著作。拿破仑的私人医生科维萨尔 (1755-1821) 创立了现代心脏病学。皮内尔(1745年-1826年)是以人道主义态度对待精神病患者的先驱、现代精神医学之父。泽维尔比沙 (1771 - 1802) 提出了动物的脑-脊椎神经系统, 和神经节系统, 既现代医学的自律系统,这两个系统的划分在今天的医学界依然有效……
群星灿烂的科研环境,在拿破仑退位病逝之后都散发着余光,例如:
卡诺(1796-1832):热力学之父。是第一个把热和动力联系起来的人,1824年,卡诺发表了《关于火的动力的考察》一书,他出色地、创造性地用“理想实验”的思维方法,提出了最简单,但有重要理论意义的热机循环——“卡诺循环”理论(卡诺定理),明确了热效率的界限,从而奠定了热力学的理论基础。他假定该循环在准静态条件下是可逆的,与工质无关,创造了一部理想的热机(卡诺热机)。英国著名物理学家麦克斯韦(1831-1879)对卡诺理论作过高度评价。他说:“卡诺的理论是一门具有可靠的基础、清楚的概念和明确的边界的科学”。刻在埃菲尔铁塔上的是他那数学家父亲的名字。
伽罗瓦(1811-1832):群论之父。群论不仅是现代数学的重要部分,在物理学和化学的研究中也有大量的应用。粗略地说,我们经常用群论来研究对称性,这些对称性能够反映出在某种变化下的某些变化量的性质,如晶体结构和氢原子结构可以用群论方法来进行建模。伽罗瓦是一个极具传奇性的人物,年仅21岁就英年早逝于一场近乎自杀的决斗中。伽罗瓦的群论思想由于超越时代太远而未及时地被人们理解和接受,几十年后,数学家们在伽罗瓦群论思想的基础上,开始追踪、研究和发展,逐渐开创了一个新的数学分支--抽象代数学,它包括群论、环论域论、布尔代数等。有人说自古以来的二十五位大数学家中,伽罗瓦就是其中之一位。和卡诺一样,虽然名字没有刻在埃菲尔铁塔上,但两人对科学的贡献毫不逊色。
为什么会一下子出现这么多科学家、工程师横空出世的科学盛世? 与拿破仑有一定关系。拿破仑数学非常好,而且很迷恋科学。在一封信里他曾写到:“如果我没有成为将军,没有与一个伟大民族命运联系在一起,我会全力以赴去从事科学研究,我会走伽利略、牛顿的路。”
1797年12月25日,拿破仑被选上法国科学院院士,这不仅是名副其实的院士,也是最耀眼的院士。拿破仑当时就说出一句流传至今的旷世名言:“真正的征服,唯一不使人遗憾的征服,就是对无知的征服。”
1798年5月,刚当上院士不久的拿破仑将军,被任命为法国东方远征军总司令出征埃及,他将法国167名科学和艺术精英组成的考察团一起带到了埃及,对埃及的考古、地形和自然历史都进行了广泛的研究。拿破仑随即创立了埃及科学艺术学院,任命蒙日为院长,傅立叶为秘书长,自任副院长。拿破仑兴奋而自豪地在各项文稿上都签上“拿破仑院士”这几个字。1800年,征战中的拿破仑还兼任起了法兰西科学院院长一职。1802 年,拿破仑出版了埃及考察团的发现成果,这是一部不朽的多卷巨著,现代埃及学诞生了。
作为法兰西学院院士和院长,拿破仑是科学家的知音,给科学家撑腰。18世纪90年代和19世纪早期,一大批科学家被任命为革命政府的重要官员。如数学家蒙日担任过海军部长,数学家拉扎尔-卡诺担任过陆军部长,化学家克鲁阿担任过火药局长和教育部长,物理学家库仑(库仑定律的发现者)担任过教育委员会委员和教育监督主任,傅立叶担任过伊泽尔省省长。拿破仑任命拉普拉斯为内政部长,6个星期后发现他不适合干行政才把他换掉了(拿破仑曾笑他把无穷小量精神带到内阁里)。当拿破仑看到拉普拉斯的巨著《天体力学》时,问拉普拉斯,为何在他的书中一句也不提上帝。拉普拉斯明确地回答:"陛下,我不需要那个假设"。拿破仑将这句话告诉拉格朗日,拉格朗日却说:"这是个好假设!它可以解释许多事情"。
法国科学家技术发展起步较晚,特别是和英国相比有很大差距。大革命以后,尽管英国政府禁止机器、图纸和熟练技工出国,但拿破仑仍然采取种种办法将英国的新技术偷运回国 ,这使得法国在较短时间内完成了工业化进程。
例如,英国大化学家戴维(1778-1829)以电解法制得了金属钾和钠,震动了整个科学界。碱金属钾和钠像石蜡一样柔软,轻得能漂浮于水面之上,在常温下能与水发生激烈反应,产生火焰。消息传到巴黎,拿破仑就命令盖吕萨克及其密友泰纳,用电解法制取金属钾和钠,提供给他们资金和电力很强的电源。盖吕萨克他们利用戴维的方法,并在不用电的情况下处理氧化硼时首次得到了元素硼。1808年6月21日他们宣布了这项成果。戴维比他们晚九天,拿破仑取得了科学上的胜利。
兵败滑铁卢后一个星期,拿破仑就计划去美国从事科研活动,在给蒙日的信中写到:"没有了军队和帝国,只有科学才能深入我的灵魂。学习别人的成果不是我的目的,我要留下能配得上我的名字的科学发现"。由于各种原因,这项计划没能实现。在圣赫勒拿岛上流放的那些日子,阅读科学书籍是他的乐趣,并写了手注。这些书籍包括:布冯的自然史学,德朗布尔的天文学,阿羽依神父的宇宙起源与晶体学,福尔克拉的化学等等。
平面几何上有一个著名的拿破仑定理和拿破仑问题。
拿破仑定理:“以三角形各边为边分别向外侧作等边三角形,则他们的中心构成一个等边三角形。”该等边三角形称为拿破仑三角形。如果向内(原三角形不为等边三角形)作三角形,结论同样成立。因为是拿破仑发现所以称拿破仑定理。
拿破仑问题问题:给定一个圆,只准用圆规,找到圆心,并将圆周4等分。
尽管无法百分之百确定是否确实来自拿破仑,但它反映了拿破仑喜欢数学,同时说明了一批数学家、科学家被拿破仑征服了。
玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher,1769年8月15日-1821年5月5日)
英国第49任首相,是至今为止英国唯一一位女首相。从1979年到1990年共执政11年,也是自1827年以来英国连任时间最长的首相。她的政治哲学与政策主张被通称为“撒切尔主义”,在任首相期间,对英国的经济、社会与文化面貌作出了既深且广的改变。在担任首相前后高姿态地反对前苏联,被媒体戏称为“铁娘子”,这个绰号甚至已成为了她的主要标志。无论是从个性上看还是从政绩上看,撒切尔夫人都是继丘吉尔以来最有影响力的英国政治领袖。
让人爱恨交加的英伦铁娘子
撒切尔夫人无疑是20世纪最杰出的女性之一,她证明了女人不但可以做到男人做的事,而且可以完成男人无法做到的事。正如她自己所说“如果你想让什么东西被说出来,去找个男人;如果你想让它实现,去找个女人。”她首先是位女首相,其次才是首相。撒切尔从来都是个不折不扣的女权主义者。大学时代,她就曾经写到:“假如伊丽莎白女王即位,真能消除反对有抱负的妇女登上最高权位的最后一丝偏见的话,那么一个妇女解放的新时代,就真的即将来临了。”当她当选首相后觐见英国女王时,感到非常紧张“我知道,我作为一名女性首相,要是干得不好的话,英国就将不可能再有另外一名女首相了。”在众多的女性心中,撒切尔是倍受尊重的人。
英国人对撒切尔夫人爱恨交加。支持者认为她带领英国走出了经济困境、提高了英国的国际地位;反对者认为她带来的不仅是英国人社会的分裂,还有英国人思想的分裂;认为是一个不折不扣的独裁者、自大狂、几乎毁掉了英国的福利制度。十几年过去了,撒切尔在普通民众中的分裂形象依然存在。2002年,在BBC举办“100名最伟大的英国人”评选中,她名列第16位——排在她 前面的包括邱吉尔、黛安娜和莎士比亚。 仅仅一年后,英国电视台Channel 4举办了一场“你最痛恨的100个最坏的英国人”的民意调查。参选条件是“目前还活着而且没有关在监狱中或者正被起诉的人”。撒切尔夫人荣登探花。2005年10月13日,撒切 尔夫人80大寿 ,不管是多年的朋友还是曾经的政敌,很多人专门发来生日祝福,高度评价她,英国女王伊丽莎白二世都出席了她的生日庆祝会。
撒切尔夫人是一个不愿妥协的人,给人一种缺乏同情心的感觉,而女人的强硬和没有同情心总是比男人刺目。如果说拿破仑字典里没有 « 不可能 »这个词,那么撒切尔字典里则没有 « 同情 »这个词。当年,就有英国人批评她漠视失业劳工的状况。在对爱尔兰民族主义和在欧盟事务上她立场强硬,但在香港问题上最终向邓小平让了步。在军事上,她属于鹰派。撒切尔夫人生前非常注重自己在马岛战争中的成就。这场战争在英国-阿根廷关系史上占有重要的一页,并且成为不少书籍、电影和歌曲的题材。在这场战争期间,由于英军战舰遭阿军发射法制飞鱼反舰导弹击沉,引起撒切尔夫人极度不悦,向时任法国总统密特朗兴师问罪,胁迫法方交出飞鱼导弹的参数;起先密特朗守口如瓶,但撒切尔最后对密特朗放话,她会为了马岛主权,不惜动用核武器攻击阿根廷,迫使密特朗就范;同時密特朗也向撒切尔开條件,要完成拿破仑开凿英吉利海峡隧道的春秋大梦,当作与英方的交换筹码。
撒切尔夫人的葬礼很说明问题。一些参加过1982年马岛战争的老兵担任礼兵,把撒切尔夫人的灵柩从炮车上抬至圣保罗大教堂;一些退伍军人扣响马岛战争时使用过的枪,朝天鸣枪致敬。很多民众在灵柩经过的街道两旁用掌声为这位英国历史上唯一的女首相送行。2000名宾客受邀参加葬礼,包括英国女王夫妇以及所有当时健在的英国前首相。英国女王一般不参加前首相葬礼,只有一次例外,那是丘吉尔逝世后,女王参加了他的葬礼。但是,同样受人关注是,有不少国家政府首脑人物没有出席葬礼,并有些人在街道两旁路边上大声抗议。
几乎二十年前,撒切尔夫人在一次演讲中说,“上帝将英国从欧洲大陆分离出来是有目的的。”,这句听起来颇有些中世纪神学的陈词滥调,今天在英国通过公投得到印证。早在1975年的脱欧公投中,当时还是保守党领袖的撒切尔夫人用挂图宣传她的主张,反对留在当时的欧共体(欧盟前身)。1988年在比利时的演讲中,她又一次明确阐述对欧共同体的反对。
化学家首相玛格丽特
玛格丽特·撒切尔夫人于1925年出生于英格兰东部某小镇,父亲在镇上经营杂货店。由于受到了化学老师的鼓舞,她决心专修化学。当时在科学上出现了一些突破性的进展,比如原子的裂变和塑料的研究开发等,对这些进展的报道更增添了她对自然科学天生的热爱。她感到科学正在翻开崭新的一页,也想成为其中的一员。
1943年,玛格丽特前往牛津大学萨默维尔女子学院攻读化学,师从女化学家多萝西·霍奇金。霍奇金被视为生物分子的X射线晶体学研究领域的先驱科学家之一,X射线晶体学成为一种广泛使用的工具,在以后对确定许多生物分子的三维结构起了至关重要的作用。她先后确定了青霉素、维生素B12和胰岛素的三维结构。由于在维生素B12方面的工作,霍奇金获得了1964年诺贝尔化学奖。在获得诺贝尔奖5年后的1969年,她又破译了胰岛素的结构。霍奇金的研究促进了青霉素的大规模生产以及后来DNA双螺旋结构的发现。
能师从像霍奇金这样的大科学家是很幸运的,在霍奇金指导下,玛格丽特与德国科学家格哈德·施密特一起研究简单的蛋白质短杆菌肽B,后来还以短杆菌肽的晶体学研究作为毕业论文的研究课题。撒切尔夫人后来在自传中说她忘我地在化学领域里享受探索的乐趣。当上首相后,撒切尔夫人还将霍奇金的画像挂在了英国首相官邸唐宁街10号的墙上。
1947年,化学系毕业的撒切尔被一家BX塑料公司录用,任化学研究员。她穿上白大褂,研究将聚氯乙烯覆在金属上的方法,再次沉浸到精彩的化学工业世界里。
1949年,撒切尔进入位于里昂公司做一名食品方面的化学研究人员。他们生产的一种奶油“软瓢”,可以通过一台机器被泵送和视锥细胞送达。传说撒切尔参加了开发用于保持冰淇淋方法的团队。这里的工作令她很满意,因为它有很强的理论性。她当时研究的是皂化作用—产生肥皂的化学过程,后来还和同事发表了一篇关于皂化作用的科学论文。
1970年撒切尔成为了英国教育和科学大臣,1979年又出任首相。作为一位主修化学的人,她很早就注意到一向遭漠视的环境问题,认为人类正在以破坏性的、危险的方式改变着这个星球。1988年7月,已经当选上英国皇家学会院士的她发表了一次重要演讲,承认全球暖化、臭氧层变薄和酸雨问题。她说:“我们可能已经在不知不觉中开始与这个星球本身的系统进行大规模的实验了”。在皇家学会演讲的重大主题,当然引起了全球新闻的注意。1990年,她又成立了哈德莱中心,用以研究和预测气候变化。作为政治世界里受过良好科学教育和具有科研经验的强人,她最早倡导的关于国际社会应该对全球气候变暖予以重视的讲话,在世界上产生了重大的影响。
在英国创新的商业开发方面,撒切尔批评英国未能利用他们的科学发现,而让外国公司从中获得了巨大的商业利益。她最喜欢的例子是分子生物学实验室(LMB),这是一个设于英国剑桥的研究机构,参与了20世纪50年代到60年代发生的分子生物学革命。迄今已产生了14位诺贝尔奖获得者,如DNA双螺旋结构的发现者沃森、克里克等。LMB被称为“诺贝尔奖获的加工厂”。1984年,英国生物化学家米尔斯坦(1927-2002)由于单克隆抗体方面的研究获得诺贝尔生理学或医学奖,但英国未能利用它建立起大规模生产机制。撒切尔认为英国可以引领世界科学,但他们的科学家太天真,未能预见到巨大的商业利益。于是派人下去调查,并颁布法令,鼓励那些如LMB组织去利用他们的研究,开发投资收益。
为了强调她对基础科学的支持,撒切尔夫人在1989年4月10号与英国科学诺贝尔奖得主们共进午餐。出席嘉宾包括阿伦·克卢格(1982年,电子显微镜的发展),戈弗雷·菲尔德(1979年,计算机辅助断层扫描),安东尼·休伊什(1974年,脉冲星的发现),弗雷德里克·桑格(1958年,胰岛素的结构),马克斯·佩鲁茨(1962年,蛋白质的结构),多萝西·霍奇金,撒切尔在牛津大学的前任导师(1964,蛋白质晶体学的发展),乔治·波特(1967年,对自由基的工作),内维尔·莫特(1977年,无序系统的电子结构),布赖恩·约瑟夫森(1973年,预测宏观量子现象),安德鲁·赫胥黎(1963年,神经细胞膜的动作电位),塞萨尔·米尔斯坦(1984年,单克隆抗体),詹姆斯·布莱克(1988,β-阻断剂),杰弗里·威尔金森(1973年,有机金属化合物的发现),彼得·米切尔(1978,化学渗透理论)和约翰·范恩(1982,对前列腺素的工作)等。撒切尔的前任导师患有严重的关节炎,撒切尔坐在她身边,帮她切盘里的食物。在场的人很吃惊,从来没有见过强硬的铁娘子如此地恭敬过任何人。午餐是一个巨大的成功,撒切尔在科学家中重新建立了威望。
欧洲核子研究组织(CERN)是世界上最大型的粒子物理学实验室,也是万维网的发祥地。撒切尔夫人曾担心那里过度的成本超支和糟糕的财务控制是一笔巨大的浪费,永远没有经济利益,考虑是否脱离。当得知英国科学家在那里做出过领先的、杰出的贡献后,力排一些政客的近视观点,决定英国不能离开CERN,而应该改进它的管理机制。撒切尔是有远见的,2013年CERN正式宣布探测到希格斯玻色子,媒体把它称为“上帝粒子”。英国人彼得·希格斯同年获得诺贝尔物理奖。