在描述与言说之间

文／／金锋

 题记：这是一篇老文字了。14年，在北京上湖“青年艺术家成长营”结束时，我给我工作室的学员每人都做了一篇对话，最后合成了一本集子，命名为《对话》。这篇文字就是为《对话》写的。今天再读，当时的情景宛如就在眼前。时间过得真快，我想当年有心成为艺术家的一些年轻朋友，大部分已经告别艺术，另辟蹊径去了……

《对话》的校对与整理差不多接近尾声了，为此我想留下些文字作为纪念。一来是情感上的原因，这文字是为缘分而写的，以便以后说起这段经历的时候有个凭证；二来，是为这段时间的交流做个评估，说上一些我个人的感受，权当是给自己的一个交待；再一个，这些文字可以作为《对话》的后记，使得《对话》看起来有个文本的完整性。凡此种种，这都是我想写这篇文章的用心。

我们这次相聚谈不上是教学，我一直把它看成是交流与对话的，我想这点大家也感受到了。之所以我选择了交流的方式，是基于我自己的艺术家身份。假如一个艺术家要去教一批年轻艺术家如何做艺术，我觉得这是很笑话的一件事。这种思路在商业传销上也许是可以的，在体制系统中的干部培训上是可以的，城管速成班采用这种方式也是可行的，但在艺术的内部，在思想的辩难上，我慎言“教学”两字，因为这里面没有东西可教。这里面有的仅是各种不同的经验，不同的工作方式，不同的无法定论的疑惑，不同的误读与误解，不同的有待开发的“半成品”，不同的反思状态，不同的挫败感，不同的且并不具象的野心⋯⋯所有这些，我觉得都是为交流与讨论而准备的，这些都无法“受教”。如此，对我来说，在教学变成交流之后，问题相应地转换成了：交流什么以及如何交流。我的方式是不做预设，尤其是不做一厢情愿的引导，一切让交流现场的情景说了算。当然，在教学法中，也有所谓的情景教学，但那是有预设的，是有引导的。交流从哪里开始？它又可能在哪里结束？这也是我必须敏感与清晰的事情。我采用的方式是，从亮态度，说真话开始，从磕磕绊绊的表达开始。事实上，我们也是这么做的。从集体交流到一对一的面谈，一切都是在现场的情景中自然生发与展开的。

起初表达上的磕磕绊绊像一条引线一样，它维系上了一个集体，我们对集体的重新认识是从温度开始的。温度的变化暗含着交流与讨论的程度，我们所能感受到的就是这样一种集体状态。交流就是说话，在日常交流与思想交流之间，我们发现了说话的陌生感，发现了难得的幼稚与单纯。甚至，我们发现，在思想交流中用干净的口语表达，它变成了一件非常艰难的事情，而恰恰我们对艺术的描述就进入了这样的艰难之中。

好像艺术有时是不能用来说的，更不能用大白话来说；又好像，艺术是不能自己去解释的，一解释许多的信息瞬间就流失了，一如人体解剖失去了人体审美一样。但交流就是纯粹地说，是流于表面的说，还是深入的叙说；是拐了弯说，还是直白的言说，这都在于我们是否有话可说。首先是有话可说，如何说是其次是事情。这就是说，交流是建立在有话可说的前提上，无话可说就等于胡说与瞎说。当然，还有另一种说，就是演员之说，但这不是用来交流的，这是台词与背书。

有一种说我们都能感同身受，这就是经历与故事，回忆与梦境。对于这点，无论是描述还是述说，我们都能说得很好，甚至于说得很是精彩，因为在这里，我们都有话可说。

对艺术的表达，或许就穿梭在各种不同说的方式之中，交流的质味由此而出。说方案，我们通常是用描述来言说，这是第一步，是大致地说，是轮廓性地描述，是面上在说；交流的艰难是进一步说，是往里说，这是第二步，艰难之处在于说理，是于理而说；停顿与止步之处在于第三步，追问、逼问或是拷问，这问的力量是有方向的，来自内部或者来自外部，也可以说，来自内部是为了应对外部，坦然面对外部在于已经有了内部的准备，这是一个硬币的两个面，都是来自内力与外力了双向作用。现场的情形是，我们的说大都还仅是在第一步上兜圈子，基本是停留在面上的描述。第二步的于理而说，实际是在各种关系中用逻辑来加以条理，它有点像在能指与所指之间的游戏设计，一个方案的框架与结构需要在设计中显出，交流的重点在于有条理有层次地对设计的思考有所言说，这是“运思”之说。显然，在交流中，这第二步就暴露了我们在思维训练上的贫弱。至于第三步，我这里暂且悬置，因为交流中，这里基本上是“空白”。这“三部曲”在讨论的情形中亦然。

这里我想对第三步继续做一个补充。第一步与第二步都是伏笔，只有第三步才暗藏着迷津。我依然用泰瑞莎Ÿ马格勒斯（Teresa Margolles）2006年的作品《无题》作为例子：泰瑞莎Ÿ马格勒斯在泰特展出了一件与谋杀有关的作品。一滴滴洗过受害者尸体的污水从天花板渗出，滴到滚烫的装置表面，发出强烈的如枪声般的声音，然后蒸发。

我们假想在交流中述说这个方案。

第一步，方案描述（略）。

第二步，现场就是个用不锈钢制作的箱子，这个箱子是一个巨大的电炉。天花板渗出的水滴滴在不锈钢的表面，水滴与这个箱子接触的瞬间发出枪声般的声音，水滴随之蒸发。

第三步，水的材料是“洗过受害者尸体”的污水。

假如水是常规之水，这个作品也就是一件一般的作品，甚至是一件平庸之作。马格勒斯是一个对暴力与死亡长期有所思考的艺术家。她作品的语言都是带有控诉性的。她对死亡“有话可说”，如何说才是她要想的形式。如何说服务于“有话可说”。这件《无题》只是她说话方式之一种。迷津在于第三步：洗过尸体的污水。

第三步是机关、谜底，是藏匿智慧的“飞地”所在。然而，这一点点的点睛之笔，我们轻易无法与它照面。艺术的魅力与作品的魅力在这里一并带出。用海德格尔的话来说：艺术是真理的自行介入。

在描述与言说之间，交流为之而敞开，这是一条漫长之路。我们的交流也许在这里暂且结束，我不一定能给大家带来什么，我不过跟大家一样，在这里有所言说。

                           2014.8.12于北京上湖