金锋：“绘画”通过“图画”而确立自身

绘画是极易陷入死循环的，不断会回到原点，尘归尘，土归土。绘画又极易产生心理快感，像屁一样飘渺。绘画像哲诗：“我们往往因为过于自恃而失之于大意，远不如缺陷能带给我们益处。” 绘画似乎是怎么说都行，又好像怎么说都不对，绘画的魅力就在于纠结。

“绘”跟“画”在汉字中是互解的，就是俗语“画画”而已，远不如“图画”两字值得探微与玩索。绘画离开了“图”就只指向表现了。而“图”表示的是规划一件事，这是件不容易的需要慎重考虑的事儿，它的本意是谋划，反复考虑。所以，画画的不易在于“图”的不易。是由于“图”在不断的追问中，才让陌异的思想逐渐清晰，让对象从无论是断片、图谱、档案，还是现实、异议、疑惑中逐渐显出，哪怕它是一种奇怪的失却，它也是作为对象与目标而呈现。而画只是作为方法紧随其后，辅之以相应的手段。“图”是问题对象，“画”是方法手段，“绘画”通过“图画”而确立自身。

在对象与方法之间，在对象所带出的棘手问题与了却这问题的相应手段之间，需要一个巧妙的链接，一如幽暗处的通道。这个链接往往是姗姗来迟的，有时是某种尖锐到达了极限，它就径直地到来。就像贸易战与北朝的列车一样，这是用手段的形式告诉了我们。实际上，这手段没有到来之前，问题对象的麻烦在内部已经纠缠了无数次了，它不过就是在等待一个巧妙的链接。这个链接就是“观念”。问题对象不棘手 ，或问题对象不够魅力，这就不需要观念。观念是智慧之思，只有它才能把聪明弄到恰到好处的程度，并让棘手的难题得以过渡。

在“图”与“画”的关系上，是“图”先“画”后，是折腾在先，表达在后，观念是用来过渡的。观念是思想，也是技术，观念通过手段而呈现。

在绘画中裹乱，用神秘感勾人，假装歇斯底里，但画面分裂得煞有介事，这些都是专业而不是忽悠。绘画的自由决定了绘画桀骜不驯的本性，它总是在迎接着一种尚未到来的意义。由于尚未到来，所以追问不息。

今天的看画，实际也是在“图问”。这里拼的是一切，包括演技，否则“图”什么呢？