在此物与彼物之间——与胡中节商榷      文／金锋

我与中节同年，但在辈份上，中节是我的老师。我进大学那年，中节刚毕业留校，并做了我们的班主任，上世纪80年代的最后四年，那些最为纯粹、最为辉煌的日子，我们是在一起度过的。当年的南师在我的心里是既神圣又高大，我艺术上真正的启蒙即是从那里出发的。一些远去的故事，南师美术系里的一些老传统，我想现在的学生也许很不经意了，但对我来说却是很厚重的家底，对中节老师而言或许更是如此。因为他从做我们的班主任起，一直到现在担纲南师美术学院的副院长，他就没有离开过行政与教学并置着的这个位置。应该说，我与中节亦师亦友，更是心仪之人。

这篇文字不是要把我拖回到记忆的深处里去。时过境迁，物是人非，有时回忆是一种伤感，就此打住。这里，我想对中节老师近两年的作品说说我个人的看法，权且是与中节老师的一次交流。

刚过去的一年，水墨在中国很是热闹，似乎已经准备了太长的时间，已经太按捺不住地要告诉大家，水墨已经“当代”了。在形式上，影像、行为、装置都涉及到了，甚至用水与其他工具替换了笔墨，但在学理上如何说通这还是水墨，或者说这是革命之后的水墨？对此，我并没有看到很有说服力的文字。我觉得中国的水墨系统与西方的“当代”体系完全是两种不同的思维方式，就像中医与西医一样，中医再实验也不可能实验出一个西医的观念来。我们可以“格物”，但格不出物理学；我们可以有王阳明，但出不了康德；我们可以有当代，但又怎样来说清楚我们的当代性呢？在概念上好像都不是什么难事，仅是事情落到实处的时候，这概念又似乎是漂移或浮悬着的，这个“当代”总不那么让人气定神闲，问题究竟出在哪里呢？

一百多年来，我们在西学中学之间倒腾了多少遍了，一会儿反传统，一会儿又传承文化；一会儿罢黜孔孟，一会儿又提倡读经，这种在形式上的反叛与继承已经没有什么实质性的意义了，问题还在我们自身身上。我们的活法都不够清楚，这笔墨能清楚吗？我们的思维方式都是既定的，这藩篱还能挣脱吗？我觉得这才是自我批判的起点，它的功能不在形式的革新上，这是自我在思想实验与思想革命上的问题。所以，从这点来分析中节的作品，我觉得也许是一条路子。

中节的作品平淡，但不乏味；日常，但不落窠臼；讲究，但不认死理。中节的作品可以看作是素描，但它是“例外”的。中节的作品带有表现主义的痕迹，但它又携带着中国文人画的情结。中节的作品看似逸笔草草，但黑白灰的穿插有其主观的安排与设计。中节的作品试图以符号说话，但用意与机巧又在符号之外。中节的作品好像横亘着一个观念，但这观念又不是轻易让人能捕捉得到。我看中节的作品，这些连续的、带有转折的判断很自然地就会出来。这是第一层的。

我跟中节说，能这么多年在体制中走到今天，其中的平坡顺逆一定是不易的。当然别人可能大致猜出一二，但个中原委，它的上下文是只能自知的。我一直在想，按照中节在南师大的倾情与投入，他的作品本应该带有美术系前辈的印迹，他应该在南师的血脉中传承一点只有他很敏感的东西。但他压根儿没有这样做。相反，他在作品中呈现出的倒是一种对体制的绕行，一种迂回、转道，一种清晰的推让，一种有意把日常的发声变音而讲述着好像不太重要的事情。他在有意做出一种“随便”，一种在旁人看来不可能准确的“试错”。恰恰在这种“随便”中，他的设计与心理层面上的力量被巧妙地裹挟了进去，他在重复着这种“随便”，他试图想让这种“随便”变得突兀与例外。这是我的猜测，他的肉体是一个处所，但对精神的盘算却是一件另当别论的事情。当代，其实是这样一种状态，用拒绝现在的态度链接着过去与未来。在这一点上，我看到了中节作品的狡黠与明智，看到了中节的防守与布局。他的内心有某种进攻与爆发的欲望，但他也能在戛然而止的地方倏尔收手。

中节作品中的符号就是再普通不过的瓶子与陶壶，它们大都大大咧咧地霸占着画面的主要位置，或歪斜变形，或孤独木讷，或矜持静穆，它们都好像被突然扔进画面似的，没有经营，或来不及经营，貌似一种草率，一如书法中的急就章。但问题就这么简单吗？千万不能就此这么理解。我们在突然与这个突然所带出的速度中，他难道想告诉大家的仅是一幅画吗？断然不是！决然不是！我在猜测，他想告诉的，也是他不断在拿捏的是这幅画的特有的语言。一个瓶子，不管它是透明的还是半透明的，一个陶壶，不管它是瘦长的还是矮胖的，不管它们是组合还是分离，不管它们是坚硬还是脆弱，它们都是眼见为实之物，但中节脑中的物，不是此物，而是彼物。此物是存在之物，无声之物，是可以忽略的日常之物。彼物是思之对象，形而上之物，是等待发声之物。在此物与彼物之间，能落实在笔墨中、存迹于纸面上的即是语言，而这个语言才是真正的学问所在。此物通过彼物有了“活计”，“活计”通过转换有了语言。中节的工作，不是把想像中形而上的彼物条分缕析地娓娓道来，而是倾盆大雨地一泻而就。这就带来了语言的不可控性，这也是中节作品中语言的特异性。由于这样的突然与速度，导致中节作品中很难使得传统中的线条起到作用，所以，线条在中节作品中是蜻蜓点水的，是在关键之处很是吝惜地妙用的。我们看到的大都是“刷”，而不是画；是墨色的“穿插”，不是勾勒。显然，这在传统中是越轨之举。也正是这样，或者说也只有这样的越轨之举，这才能成全中节思想中对此物与彼物之间所形成的勾连、转换与背叛。它篡改了此意，彰显了彼意；它克制了章程与迷恋，纵逸了转译与陌生。

此物／彼物，中节的语言，中节语言中所下的功夫是这条斜杠。

观念在中节作品中还没有上升到一种工具。我想中节将要接近的正是观念跟彼物之间的关系。中节这种对作品肆意的重复性，它将要逼近的正是观念承接彼物的所在，一如教堂在沐浴信徒一样。但我觉得这看似一步之遥的事情，中节无疑要为此痛苦一番。为观念而观念，这在今天没有太大的意义。也许中节对彼物之思，在某种欲言又止的疼痛的边缘，它会突然与自己的活着维系在一起，在这层意义上，或许对问题的思考已经不在笔墨与艺术之内了。一些解惑的方式与手段将来自于别处。它可以是民间一个口传的历史，可以是政府处理棘手事件的一个案例，可以是一则很容易淡忘的轶闻，可以是徐悲鸿临死之前的某个语境……可以肯定地说，它不在艺术内部狭隘的上下文之中。观念是用来解惑的，当逼迫与为难直面当下之时，观念会成为帮助自己化难的工具。这是我对观念的理解。

我喜欢中节的作品不在情趣上，不在笔墨的传统解读上。以上的直言，我仅是想在中节作品的背后说出一点纯粹个人的看法，并以此与中节老师做个交流。