怀念拍摄《推拿》的日子
文|王亚彬
舞蹈家王亚彬。
拍摄《推拿》,仿佛是许久之前的事情,有时候想起来,又近在眼前。
记得我们在现场拍摄18集12场的时候,大家莫名地在现场疯狂地笑着,据说是小孔(刘薇薇饰演)傍晚吃了南京的小龙虾。我喜欢这个剧组和谐并且充满活力和无穷动力的拍摄氛围,每个人都为自己的角色而努力着,与自己的角色相处愉快。
我发现随着小说《推拿》的原著阅读,逐渐更深刻地理解着我饰演的金嫣,理解着她悲剧色彩下那份对于爱情的勇往直前,那种死不回头的气势磅礴。她爱她自己,更爱芒来(李梁饰演),她曾经以无疑的态度尖锐地刺向邓晓梅(徐子宣饰演)。因为对于她来讲追求芒来的过程是如此的惊心动魄,仿佛踩在钢丝上,随时可能因芒来的消逝而掉进无限的深渊。
王亚彬在电视剧《推拿》中饰演金嫣。
金嫣是那样地执著,由此感动着高唯(吴晓丹饰演)和都红(李依依饰演)。她来到推拿中心后先后遇到了同事们:她的老板沙复明(濮存昕饰演)、张宗琪(高亚麟饰演)、王泉(张国强饰演)、小孔、芒来、张一光(田浩饰演)、高唯、都红、马跃(缪俊杰饰演)、盲人夫妇以及做饭的前大厨韩秋霞(赵倩饰演)和后大厨崔云(李菁菁饰演),还有她的情敌邓晓梅。
虽然在原著里邓晓梅在给了芒来她的第一次后再也没有出现过,但为了增强戏剧性,改编剧本里她带着对于芒来的情又回来了。由此,金嫣走这条追求爱情的道路非常艰辛。她想用全部的热情打动“杜鹃啼血”的芒来,可是她的努力好不容易见到成效,接着悲剧就发生了。
《推拿》剧照。
一切仿佛命运的捉弄,让她一次次陷入自己癫狂的爱情世界里。我相信如果有把利刃,在爱情失败的瞬间,她可以插向自己的胸腔,深深的,并且看着迸发出来的鲜红血液喷溅在这个绝望的世界里,然后放声地大笑,笑这个世界的悲凉,笑自己被爱情神话背离,笑自己忐忑的命运。
怀着被金嫣的深切触动,我先是阅读电子文本的小说原著,接着是文学剧本,再后来是分镜头剧本,持续的是小说真正的正版纸质原著。我感慨导演对于整出戏的投入,每一次在那间铺满孔雀毛的房间里讨论剧本的时候,演员们都可以听到导演激动而亢奋的人物描述、细节复述以及对于整个拍摄风格的定位设想。就这样,在开机仪式上每个人都虔诚地许愿,我在心里想:希望这部戏拍得顺利。很俗套的一个愿望,却是发自内心真诚的祈福。
虽然在拍摄的过程中我们经历了种种不同的状况,但是内心仍旧像导演一直的状态,亢奋着。据说在昨天这个演员杀青前的那场戏拍摄时,导演流泪了,没有亲眼目睹,但的确可以理解导演心中那份真诚的感动。
《推拿》工作照。
为难过的是到达南京石湫景地棚内,那里的蚊子无数,并且可以抗拒防蚊水、花露水,不顾生命危险来啃咬大家的皮肉。每个人像烂桃一样,除了脸部,身上几乎布满了大小红肿的包。可是如此仍然没有击退大家一丝的创作热情,工作时间被调整至中午11:00至凌晨两点前。我知道,快乐依旧存在。这从创作的气氛中可以明显感受到,听不到任何的抱怨,听不到任何的不满,大家快乐地工作着。
尽管,时常可以看见面颊上的疲倦,可亢奋始终没有消逝。不知道别人,反正我一直都沉浸在这种创作氛围,如同持续排舞,不觉得疲倦。虽然没有舞动时的那种汗水,但起伏的内心一直高涨着热情。
《推拿》剧组合影之一。
这种热情可以忽视蚊子的叮咬、拒绝外部商演的邀请,全情地投入。其间,确实离开剧组几趟,都是因为政治任务的演出。可是一离开,满心的纠结,像一个青春期热恋的姑娘,一边想着娘家的妈,一边惦念着婆家的心上人。
一天夜间,我听到有人在争吵,真诚地争吵。闭上眼睛,弥漫在夜色下的男女声音那样的动情,逐渐我清晰地听见“孔佳玉”、“孔”、“孔”、“孔”……这一刻我终于明白是剪辑房里的小伙子们在夜以继日地工作,会心一笑,虽然没有人看到,但是感受到了另一种创作的激情。
《推拿》剧组合影之二。
演员其实相对剧组其他工作人员还算是比较“享福”的,拍完即可收工,而其余的工作人员继续要完成当天的拍摄计划。普通大众都觉得摄制组神秘得很,其实是辛苦得很,让工作人员疲倦到极点。最终呈现的完美结果都服务了演员,扬名,吐气,把最好的那一瞬间留在屏幕上。
快杀青时,我那没出息的伤感一次次地涌向心头,大家都通过微群给以各种安慰,可安慰毕竟只是安慰,无法替代我难以抑制的伤感。我只能在收工入夜后把我的这种伤感寄托在文字身上,一字、一句地舒缓着我的情绪,滤清我的神经。我真的不知道日后是否再可以碰到这样如火如荼的剧组,我爱这个剧组的每一个人,更爱金嫣。我曾试图想象作者在创作的时候,那种亢奋和文如泉涌的状态。
《推拿》原著小说书影。
感谢毕飞宇老师,也感谢康洪雷导演,让我走进了一个从来都没有看到过的世界,一个表面黑暗,但实质明亮、清透的世界。你们让我获得勇气,让我更加坚定地相信生命都是平等的,不在于身体的健全,而是生命的不同蓬勃。
你的文字和你的拍摄让我深切地爱上自己的角色,与角色相处得不仅愉快,更加挚爱。我爱死了金嫣,爱死了芒来,爱死了那种飞蛾扑火的绝望和彻骨的悲观。
时光荏苒,如今怀念起那段拍摄《推拿》的日子,从骨子里透出的那种爱,谁能相信呢?只有我自己。无数的感动和伤感在收工后抒写这篇文章时怅然泪下,同事们还在认真拍摄,我独自一人在橘黄色的灯光下抒怀。我想,我真的是爱上了。
这是六根推送的第1287篇文章。
-END-
六根者谁?
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
——
六根开通于2015年6月6日
不仅是我们六个人的平台
更是一个开放的公众平台
2018年1月18日,六根作者队伍扩容
杨苡 黄永玉 王鼎钧 秦岭雪 张新颖 毕飞宇 张翎 梁鸿 曹可凡 鲍尔吉·原野
赵丽宏 何冀平 王尧 盛可以 陈河 马未都 周吉敏 汪凌 郑培凯
刘再复 张宏明 张家鸿 殷健灵 古清生 王亚彬
……
更多大咖作者陆续亮相
微信号:liugenren
长按二维码关注六根
点击阅读原文,七五折购买《寻找中国》系列图书第一批三种。