文 | 新京报记者罗婷 林斐然 实习生宋佳
编辑 | 苏晓明 校对 | 陆爱英
5月7日，是29岁的雷洋和吴婷婷（化名）结婚三周年纪念日。
早些时候，雷洋在微信上问妻子想要什么礼物。他们还讨论要继续攒钱，在好学区换个大点儿的房子，为刚出生的孩子上学做准备。
晚上8点多，雷洋出门去机场，接从湖南小镇来北京看孩子的奶奶、姨妈和嫂嫂。
久等不至，8小时后，亲戚们在医院的停尸间见到了雷洋。
他全身上下只裹了一件外套，身上有淤青，呼吸已经停止。
官方通报称，他涉嫌嫖娼，在带回公安机关审查过程中突然身体不适，经医院抢救无效死亡。
不过，吴婷婷想不通的是，丈夫晚上十点左右被送医，为什么自己凌晨一点才得到通知。“这中间的三个小时发生了什么？”“丈夫身上的伤怎么来的？”吴婷婷期待尸检，她想聘请法医，找出丈夫死亡的理由。
被抓
雷洋的出门时间，成为事件发生后警方与家属争议不下的谜题。
据警方通报，当晚8时左右，警方接到群众举报，霍营街道某小区存在卖淫嫖娼问题。
吴婷婷却记得，雷洋应该是在八点半到九点之间出门。当时他在家里玩手机，岳父催他，他才出门。
按照习惯，雷洋应该是走到距离小区北门约10米的公交站，先坐公交，然后在霍营站坐地铁13号线，最后转机场快轨。
不过雷洋并未在机场出现。他再次被人关注时，是在昌平区龙锦三街的一家足疗店门口。
这家足疗店在公交车站的北边，距离雷洋的家只有800米。
事发足疗店。
在这条百米的街道上有五六家足疗店。与雷洋有关的这家没有悬挂招牌，玻璃门上印有“保健、养生”的红色字样。
从玻璃门外往里看，可以看到墙上一红色广告牌上印有“服务项目”和“收费标准”，其中含“精油开背”、“肾部保健”等，但屋内一片混乱，沙发和桌子上堆满杂物，室内一条走廊还能抵达屋子深处。
附近一商铺工作人员称，涉事的足浴店事发当夜被警方包围，“当时听到声音很大，开始是室内的声音，后来发现紧挨足疗店的龙锦苑东五区里出现了喊叫声。”
“有个小青年身高1米7左右，一直在喊救命，三个便衣把他反手扣在地下，脸好像都破了。”家住龙锦苑东五区的一老太太回忆，事发时间大约在21时20分，一青年人在小区南门西侧一垃圾桶附近被三名未身穿制服的男子控制，后者试图把他押上一辆黑色车辆，“他一直在喊救命，对居民喊这几个男人不是警察，‘你们要保住我，快拽住我脚，别让他们把我装上车’。”
老太太回忆，小区居民都觉得情况不对，拦住了3名男子，“他们说自己是便衣警察，来抓人的。”
当时，有人打110报了警，附近派出所警察抵达现场，检查三名男子的证件后，放行了三人。
今日上午，多位目击者确认，5月7日当晚，一位男青年与三个便衣警察在该店附近的小区内起了争执，三个便衣把他反手扣在地下。
伤痕
这段时间里，雷洋湖南的亲戚落了地，给他打电话发现无人接听，便自行前往雷洋的家。
吴婷婷从夜里12点开始给他打电话，直到1点零1分，电话才被接听，对方说是东小口派出所，让她去所里一趟。
吴婷婷一度以为对方是骗子，反复确认后，在派出所得知了丈夫去世的消息，“嫖娼”、“反抗”、“死亡”，这是她得到的关键词。
凌晨4点半，亲戚们见到了雷洋的遗体，吴婷婷不敢去。亲戚看到的，雷洋身上有多处伤口，头上有淤青。
根据警方对家属的讲述，他们在足疗店外蹲守，雷洋出店之后，试图将他控制，雷洋情绪激动，控制他时头部曾受伤，上车后雷洋试图跳车，因此心脏病发。
当晚10时左右，雷洋被送到昌平区中西医结合医院急诊室时，已瞳孔放大，无生命体征，经过心肺复苏等常规抢救45分钟，生命体征未恢复。
22时55分，心电图仍呈直线，宣布临床死亡。
急救医生接受采访时回忆，抢救时，对雷洋气管插管，发现其口腔里有少量血性分泌物，在右额部有局部皮肤挫伤。
至于伤情是如何造成，医生也不得而知。
迷局
雷洋的妻子吴婷婷是个很理性的人，她觉得警方的说法，并不能让她信服，她希望能获得一个真相。
今年，是她和丈夫认识的第14个年头了。半个月前的4月24日，她生下女儿。
他们是高中同学，在湖南省常德市澧县一中的不同班级就读。两人都考到北京的大学，雷洋进入中国人民大学环境学院，本硕连读，2012年硕士毕业时，获得了“优秀毕业生”的荣誉称号。
毕业后几个月，这对情侣便成了婚。雷洋进入中国循环经济协会，这是一家有官方背景的机构，他开始担任一些项目的负责人。他还偶尔登上培训班的讲坛，讲关于环境保护的知识。
他的朋友圈关注国务院今年立法重点，关注社会改革，并把“常怀感恩之心，永谋兴盛之道”当作微信的座右铭。
雷洋送医的急救室。
雷洋出身农村，生活节俭，在他的微博里，他曾分析过干电池反复利用的秘诀：“干电池可以梯级利用，剃须刀—鼠标—遥控器。”他和妻子攒钱在价格相对便宜的霍营买了房。
今年1月，她们为了孩子在好的学区上学，想要挣钱换个新房子。
5月7日，湖南的家人来北京的日子，他还在桌前写了一整天的材料。
10日中午13时左右，有身穿制服的警察再次进入那家涉事的足疗店，并携有相机工具。
不过，妻子吴婷婷的困惑至今无人解答：“从丈夫被送医到凌晨1点得到通知，这中间的三个小时发生了什么？”“丈夫身上的伤怎么来的？”
昨日，她与家人试图调出小区监控查看当晚情况，小区物业称，监控设备此前已经损坏。
5月10日上午，在昌平家中，雷洋的妻子吴婷婷抱着未满月的女儿，看上去已恢复平静。
她说：“不考虑丈夫是否嫖了娼，只在意警方执法是否有问题。”
