夜莺与玫瑰：你可能不知道的南丁格尔

可乐数学按：这学期教授统计学，于是关注了点统计方面的题材。我也是前几年才注意到南丁格尔是统计学的先驱。这篇 《提灯的天使南丁格尔》http://112.112.60.29:85/upload/files/2014091759478936.pdf  文章称：南丁格尔的致力于统计学，是与她的宗教信仰有关的。她受到一位比利时社会统计学家魁特列 （Lambert Adolphe-Jacques Quetelet, 1796-1874）的影响极 深；她认为支配人类社会现象与道德进化的都是上帝的 律法，而这些都可以藉由统计学呈现出来。

「提灯天使」的浪漫化形象或许太过鲜明，使得大家常常忽略南丁格尔的另一个身分—应用统计学者。她对公卫和统计的贡献并不亚于护理。她是一个孤独但坚强的女性，周旋在数据、政治与虚幻的名声之间，但永不放弃自己的信念。

Wilde, Oscar. The nightingale and the rose. 1985年本（图片：密苏里大学图书馆）

在作家王尔德所写的一篇童话故事〈夜莺与玫瑰〉（The Nightingale and the Rose）裡，夜莺为了男孩的爱情牺牲生命，用刺插进自己的胸口，以鲜血换来了要送给女孩的红玫瑰。这个故事最后以对于爱情的讽刺收尾，女孩选择了大臣侄儿的珠宝，以鲜血染就的玫瑰则被扔到街上任人践踏。然而，历史上却真实存在着另一隻夜莺，为人们带来祝福的玫瑰。那是一位有着美丽名字的女士------弗罗伦丝．南丁格尔（Florence Nightingale）。

少女时期的南丁格尔。（wiki.en）

「弗罗伦丝」这个名字来自她一八二○年出生的义大利城市，拉丁文的意思是「如花朵般绽放的自我」。她以三十三岁的年纪到克里米亚（Crimea）战场上的英国军医院担任护士长。由于泰晤士报记者的报导，三年后她载誉归国，成了这场战役中唯一的英雄人物。而她对于战地病患的照顾，在诗人朗费罗（Henry Longfellow）诗句的渲染之下，使她得到了「夜裡提着灯的女士」这个称号，从此成为护士的代表人物。不过，南丁格尔另一个较不为后世所知的身分，是一位应用统计学家，此一身分比身为护士拯救了更多的生命。

南丁格尔出身自富裕的家庭，所受的教育也开始于此。她的父亲毕业于剑桥三一学院，主要的学术兴趣在于古典学术和语言学。他同时是一位独神派教徒（unitarian），对于女性受教权抱持着支持的态度。因此他教导南丁格尔音乐、历史、拉丁文及希腊文，使她拥有比同时代的女性更高的教育程度，以及基础的数学训练。她很早就展现出数学方面的天份，甚至超越了父亲。二十岁的时候，她对家人表达了想继续学习数学的意愿。这和她后来选择的护士职业一样不受到支持，但最终仍得以在每周二小时的家教中继续学习。

南丁格尔的数学训练包括了算术、代数和几何学，它们来自不同的学习途径：由他人习得的、自学的、或是经由非正式的学习管道。透过她父亲与知识阶层之间的连繫，她得以接触维多利亚时代顶尖的科学家。在这样的交流中，她对统计学及其应用方面的兴趣开始萌芽。她大部份唸书的时间是在清晨、全家人还在睡梦中的时候，因为早餐过后的一整天她得忙于家中的事务。在那日复一日的孤独时刻裡，她研读了关于医院和公卫相关的年鑑与统计学资料，在实际从事护理之前就已经具备医事管理的专业知识。就像所有她试图进行的事务一样，她总是让自己深陷其中，并且努力不懈。

在十九世纪初期，统计学（statistics）还是一门新兴的学问。这个词发源自德文，原本的意思是「关于事物状态（state）的科学」。它初期的发展主要是出于对社会与人口的研究，包括国家总人口数、死亡率、犯罪率、结婚率、男女身高体重等等的普查，与伴随大量资料而来的分析。透过数学分析的方式能够客观地去分类与量化不同的社会现象，这个现代社会学的常识在当时才刚刚被提出来。这样的观点，结合了由数学家和物理学家发展出来的机率理论，使得统计学逐渐被视为一种独立的科学方法而受到研究。

出于牛顿物理学巨大成功的影响，当时研究社会的人们相信存在一种可以被称之为「社会物理学」的新科学。南丁格尔本人也是这个概念的信仰者。对她来说，这同时是一种带有宗教色彩的信仰。透过探索那些在背后掌控人类行动的法则，以及在理解之后对它们的调节，人类未来的发展是乐观且充满希望的。此般乐观主义的态度，加上对人类有能力透过行动达到完美境界的终极信念，是她推展医疗改良行动时背后的驱动力。

南丁格尔的玫瑰：鸡冠花图

南丁格尔自己并不是统计理论的大师，她的贡献主要在于图形化的展示方面。出于对资料统计的结果会不受人重视的忧虑，她发展出一种色彩缤纷的图表形式，让数据能够更加让人印象深刻。这种图表形式有时也被称作「南丁格尔的玫瑰」，是一种圆形的直方图。南丁格尔自己常暱称这类图为鸡冠花图（coxcomb），并且用以表达军医院季节性的死亡率，对象是那些不太能理解传统统计报表的公务人员。她的方法打动了当时的高层，包括军方人士和维多利亚女王本人，于是医事改良的提桉才得到支持。

因为统计学的应用，南丁格尔对发生在克里米亚战场上的医疗问题有了新的理解。她发现公共卫生条件的恶劣是致死的主要原因，而非一般认为的食物与医药资源短缺。在她的提桉之下，英国公共卫生委员会抵达了土耳其。他们疏通了排水道、移除水源附近的动物尸体以及改善了通风情况，而士兵的死亡率几乎立刻由百分之五十二下降到百分之二○。因为这段经历，此后她也多次参与了军事医疗的改善工作。

美国南北战争期间，南丁格尔是美国政府军事医疗方面的顾问。她也应英国军方的要求担任加拿大军事医疗顾问，成果包括得出「雪橇运送的平均速度」和计算「运送病患穿过加拿大广大的腹地所需的时间」。南丁格尔曾经对印度的公共卫生情形作了广泛的统计学研究，是印度医疗照护与公共健康服务的改良方面的主导者。她成功地游说了在印度成立皇家委员会，在十年之间使得士兵的死亡率由千分之六九下降至千分之十八。经由她的努力，在医疗和公共卫生的实务上有了系统性的改善。

一八五九年，南丁格尔获选为英国皇家统计学会（RSS）首位的女性成员，之后更成为了美国统计协会（ASA）荣誉会员，她同时也拥有来自各方面的名声与荣耀。然而对她来说，这一生中最重要的也许不是荣誉、不是爱情（她终身未婚），而是一种她自称因为神的召唤所产生的使命感。由克里米亚战场返回之后，她便饱受疾病之苦而长年卧病在床，甚至是间歇性的抑鬱，但这并未降低她对社会改良所贡献的心力。

或许是作为护士的形象太过鲜明，人们对南丁格尔的认识经常侷限于在战场上为病人无怨无悔地付出、一位圣徒般的人物。不过，随着对她遗留下的文件的研究，有些记传者描述了她更为深沉的一面。在推动各项行动时，南丁格尔经常运用政治性手腕，藉由本身的高知名度来让人接受自己的意见，甚至称得上是强横地进行。而她在医学方面的见解也并非总是正确的，比方说她对微生物感染致病理论的否定，就限制了医事改良的改善空间。这些进一步的研究让她不再是身着白衣的天使，却更像一个有着血肉之躯、努力实践理念的人。

她最终以九十岁的高龄去世。家属婉拒了下葬在西敏寺的提议，将她和父母亲合葬在同一间教堂。她的遗愿是丧礼要尽可能简单地举行，但是却落空了，因为到场致哀的人群塞满了坟场旁的庭院。对这隻夜莺来说，也许默默地死去是最恰当的方式，但那些收到玫瑰的人们却是永远不会忘记牠的。

（本文作者为国立交通大学电控工程研究所硕士，家有前任白衣天使一枚，听说白衣天使会上网看儿子写的文章）

本文来自：http://case.ntu.edu.tw/blog/?p=4306