映像 | 你说这里破败不堪，我说这里有万亩良田

原创远风男男远风不远

关于运河笔记

不知道什么时候，"运河"成了我脑海中挥之不去的一个主题。

大运河以它丰厚的历史底蕴，悄无声息地流淌在中国富饶的平原上，滋养了万千子民。今年十一，我和小伙伴们一路向南，走完了山东境内的运河。这里面的故事，请听我一点一点向你诉说。

今天的推文比较长，图片也很多~毕竟是男男憋了很久写出来的一篇。本文首发于国家地理中文网《山东临清 | 古早安谧、时光停驻，把大运河嵌在生命中的美丽小城！》，此篇文章添加了更多图片。

临清：你说这里破败不堪，我说这里有万亩良田

文 | 远风男男图 | 远风男男墨卿

序：有一首歌，叫做《临清》

《临清》

我的家就在临清旁边的一个小镇上
小时候妈妈她经常带我到大众公园去玩
那里有座舍利宝塔我们都叫临清塔
临清塔有多高我只知它高的入云端

我的家就在临清旁边的一个小镇上
小时候爸爸他经常带我到城边的河边玩
这条河叫卫运河它有百年的历史
这条河有多长我只知道它很宽

临清有五样松  它郁然直上色参天
临清有鳌头矶  明代古迹今流传
临清有个凤凰岭  乾隆爷也常来转
临清有一座龙山  我总盼望着龙出现

临清的男似潘安  女人美若天仙
临清人豪爽好客  喝酒不用小杯全用碗
临清有很多的美食  吃过一次你还想念
临清有很多的牛人  它深藏不露隐人间

临清有很多的传说  我也就知道这么一点点
临清有很多的古迹  我也没有转完
临清有很多的故事  讲上三天也讲不完
临清有很多的秘密  等着你来发现

-1-

我站在鳌头矶的门楼上，眺望着马路对面的大众公园，发了一条微信给Alv：现在，我正在你的家乡。

临清重点文物：鳌头矶

大众公园外，一座石桥横跨京杭运河，在汉白玉雕砌的桥面上，一个小摊贩码放了一排排小玩意儿，手里拿着一堆木圈向往来的游客吆喝，招揽生意。小奖品整齐地排列犹如一个待检阅的方阵。一旁，还有一个个摊贩在搭着的简易凉棚下面经营着气球射击、拉洋片等娱乐项目。这让我想起20年前，北京庙会上的情景。

大众公园外经营套圈的小商贩和他的摊子

大众公园

大众公园外的桥

不得不说，临清这个小城市，与一线城市的差异不只是20年之久。从马路上奔跑的汽车、路旁贩卖的小商品（以及批发这种贩卖形式）、居民的生活节奏与状态、物价水平等等，都与我所长居的北京，有着天壤之别。我从这些亲眼所见中，找回了儿时的记忆。

鳌头矶旁，门面古朴的照相馆

大众公园内一角

散落在公园内的报纸

考棚街上的“小超市”

百年秤铺——买秤打手机

卖饼一家

主营：批发

供销社门前的馍馍房

不一会，一条微信回复过来：亲爱的，你来到我的家乡，是旅游么？

如果不是为了立志探访京杭运河，估计我一辈子也不会来到这个城镇。

我回复她：也是。也不是。

流经古城的京杭运河（会通河）

都说旅游就是到别人呆腻了的地方去游玩——不可否认地，我确实来到了Alv呆腻了的家乡。只不过，我准备在临清找找那些恐怕连她也不知道的地方。

果然，Alv又一条微信过来：不知道这里有什么吸引到你？

我笑道：烟花柳巷。

-2-

临清，尽管现在是一个县级城市，确曾是中国南北交通的第一要津、明清时期山东最繁华的城市。早在隋唐时期，临清就是大运河洛阳至北京段永济渠的必经之路，元太祖修建京杭运河（会通河）时，又从这里去弯取直直下杭州，临清再一次成为京师与江南的运输中心。——从古至今，它都是运河上的关钥之地。

桥下是默默流淌的运河

临清古城是被运河围起来的呈三角形的城区，又称“中洲古城”。隐藏在古城中的钞关遗址，现在仅剩一片废墟，零星地点缀着几座复原的房屋，难以找到当年“市列珠玑、户盈罗绮”的气氛。临清钞关位居全国八大钞关之首，在明清时代可是占尽了整片中洲。与其说钞关在古城，莫如古城坐钞关更为贴切。明朝时期，临清钞关到达历史鼎盛，当时山东全省税收都不及钞关征税的1/10，万历年间征收的船料商税更是占当时全国总收入的1/4。可想而知，这一座小城因这运河的带动，留下了多少繁华。

运河钞关（复原门）

钞关遗迹

钞关门口，一位居民向内张望

不仅是那令人叹为观止的宝马雕车香满路，吸引我来到临清的，还有一个理由——据说，这里是奇书《金瓶梅》的背景地。想来也是无差，临清在当时有如此繁忙的交通运输、繁华的商业经济、活跃的人口流动，也自然少不了鳞次栉比的休闲服务场所，形成奢靡的风俗习尚，市井休闲文化在这样的土壤中得以充分滋养。书中多次提到的钞关以及大大小小的街桥庙场，在临清都有迹可查，就连民俗风情和方言俚语也能相互印证呢！

我在残败的老街里寻找36条花柳巷和72弦楼的蛛丝马迹。这里早已凋零，呈现给我的景象是这样的：屋顶杂乱无序的电线，缠绕在勉为其难支撑着的电线杆上；瓦片咿哩歪斜地躺在屋檐上，作出随时准备掉落的姿势；那些凌乱的、隔着破碎的玻璃的窗棱，在空气中恣的摇摆，木屑随风飘散……街道中央是被青苔和泥土包裹着的石砖码好的小路，从这个路口通到下个路口。曾经，临清拥有80多条繁华的商业街，我脚下的这一条不过是八十分之一。可是如今这里的凋败不堪，早已将当年的盛极一时一扫而光。

中洲凋敝，今非昔比

“运河实际上是中国第一条高速公路或者说国道。”文化学者钱文忠，对运河有这样的一段评价，“在这条高速公路上，临清的繁盛和衰落，也是整个运河沿线甚至是中国的掠影——在明清临清最繁荣的时候，正是中国传统社会高度发达的时期。而临清衰落的时期，也正好是中国近代最困难的时期。——它具备了极强的象征意义和代表性。”

运河养育了临清城，它是动脉，是灵魂。而这河水一旦失去了它流动的意义，临清城怕也只能没落得不复以往。

古城旁，运河河道里低矮的水面飘着厚厚的浮萍，河水静静流淌，毫无波澜。二闸口正在施工，我们走过去向当地人打听头闸的位置，众说纷纭，分别给我们指向河道相反的两个方向。“或许运河真的已经在他们的生活中无足轻重了，”我想，“以至于河上曾经这么重要的闸口，位置都如此难辨。”

旧日繁昌已不再，独留故道恨西风。朝荣夕毙，荣辱无常。叹兮！念兮！

正在施工的二闸口

临近干涸的会通河（元代）

正如纪录片中《大运河》中所述，京杭运河的北段断航多年，早已失去了漕运的作用，而今的部分河道只作为景观存在——2014年中国大运河申遗成功，使得这些早已干涸的河道又充盈了流水——尽管这之中很多都是人为引水围成的。令人欣慰的是，临清段的运河，似乎正在修建，慢慢恢复成河本该有的样貌。大众公园门口那一段特征明显的运河，两岸垂柳依依，河床丰满水波粼粼，让人不禁幻想回到那段华丽时光。

大众公园门外的这一段运河河道，尤为新整