根子：一位转瞬即逝的“诗霸”
根子，原名岳重，北京人。70年代初开始诗歌创作，为白洋淀派最重要的三名成员之一（另外两名为多多和芒克）。
●致生活
喂，你记牢我现在说的，
我的眼睛复明了
以后，也只有我的眼睛
还是活着的
我将努力作到比镜子
更单纯，更肤浅，更诚实
也更专断
镜子只能是眼睛
我倒要试一试，这样做
是不是可以稍微制缚一下
你对我的愚弄，你将会不会
有所忌惮
以后
我的大脑像狗一样伴随我
机警，勤勉，驯良
我相信它，溺爱它，以它为主
我的眼睛倒是一只狼
愚蛮，爽直不羁
我蔑视它，欺侮它，以它为耻
我牵着它们俩
来到喧闹的波澜面前
狼瞅了一眼又黑又冷的水面：
“这是海，没有边际的。”
示意我不要冒险。
狗嗅了嗅又黑又冷的水面：
“水是甜的，可见岸并不远。”
我斥退了狼
尾随着狗扑向你的怀抱
狼勤勉地跟着我们
水越来越黑，越来越冷
渐渐发咸发苦
狼沮丧地唠叨：
“这是海的水。”
狗没有理睬它
继续忠实地带领我
游向你的深处
风卷起波涛
狗被呛得咳嗽不止
“会有岸吗？”狼不安地问
“不能是假。”狗挣扎着回答
我们越走越远
出发的岸已看不清
狼咆哮着：“不可能有岸！”
水——你诡诈地顶撞它
咆哮着，举起岛屿
“看见了？”狗讥笑狼
“那是水的姊妹，——
风吹来云的影子。”
“怯懦！”
我们靠近岛屿
岛不见了
“看不见？”狼讥笑狗
“总会有岸，水是甜的。”
我们游了很久
靠近了许多一纵即无的岛
波浪滔天，狼
沉默了，咬着牙齿
狗勇敢地挣扎
然而还是看不见岸
最后，狗用尽了力气，说：
“岸大概很远。”便淹死了
如今只有我和狼，还有
狗的僵硬的尸体
站在你的暗礁上，水
是甜的，但谁也不会知道了
我由于虐待了诚实的狼
才失去了诚实的狗，现在
狼在准备向你复仇，我坚信它
喂！生活，你牢记
我现在说的，以后
我不能再姑息你什么
大脑
已经死了，被你累死的
眼睛
将带领我前进，它
像镜子那样
单纯，肤浅，诚实，专断
不要忘记狼的认识
——真正的岸
不错，过去
我就是一只狗
嗅着你芳香的水草，却不知
走向无底的海
不错，今天
我只是一只狼
嗅不到你水草的芳香，却
知道你是无底的海
大脑像块石头那样沉默了
现在，我
不能问，也不善于听
我要求你把一切都让我看见
狼是刻薄的，急躁的
花香鸟语，它不感兴趣
即使是肉，你也不能说：
“明天给你。”——
你到底有没有？
如果你说
“我的风浪虽凶，却并非没有
尽头。”
那么，住口
浮起你清晰的岸来
如果你说
“我的面纱虽厚，却确实是
美丽的。”
那么，住口
扒下你脱不完的衣裙！
如果你说
我萌芽虽弱
却迟早会长成
那么，住口
苹果在哪里？
如果你说
“我虽然像蛇，却真是蚯蚓。”
那么，住口
这是土地，翻掘它看看
如果你说
“我虽然穷，却已经积着
珠宝。”
那么，住口
打碎这透明的玻璃
如果你还要说
“这太欺负我！”
那么，滚开
还我爱犬来！
你能欺骗眼睛吗？
你躲得过镜子吗？
用你的咸水
浸烂瞳仁吧！
你敢抚慰狼？
如果你根本不能哄住它
那么乱咬你是应该的事
我还要诋毁你，因为大脑
已经冰冷，我
绝不思考
绝不思考
有香气的是不是真正的花
绝不思考
映在水面上的是不是真正的太阳
绝不思考
或许你是深奥的
不，脑海早就成了一片废墟
那里没有地方容你的雕塑
有形有色的梦幻
不能远于五公尺
要不是你
以无数个五公尺
把大脑掐死
我怎么不听狼的指使？
要不是你
从来没有坦白过你的不美
把大脑气死
我怎么能容忍对大脑的作践？
脑子活着的时候
我曾熟悉你
现在不行了
眼睛是我的主宰
你所谈的现象和本质
你所谈的主流和支流
是不是
说给一只狼听的？
那么你只能得到答案
河是浑的，海就是浊的
树是干的，果子就是瘪的
脑子早已
冤屈而死
眼睛是懒惰而贪婪的
它看到了遍地的农民绿色
的痰
不会想到人民的崇高
它看到了姑娘的污脏的
肚脐
不会想到爱情的伟大
它看到了白天的敌人
晚上互相鸡奸
不会想到行为的纯洁
它看到五公尺以内
不会想到
五公尺以外
大脑已经
劳累而死
喂，生活
你记牢我现在说的
眼睛是狼，它已复活
它受够了凌辱，以后
只有它，为我活着
单纯、肤浅、诚实、专断
你有本领
向大脑的幽灵赎罪吗？
那狗如果复活，恐怕
又是一只狼
——1972年
●三月与末日
三月是末日。
这个时辰
世袭的大地的妖冶的嫁娘
——春天，裹卷着滚烫的粉色的灰沙
第无数次地狡黠而来，躲闪着
没有声响，我
看见过足足十九个一模一样的春天
一样血腥假笑，一样的
都在三月来临。这一次
是她第二十次把大地--我仅有的同胞
从我的脚下轻易地掳去，想要
让我第二十次领略失败和嫉妒
而且恫吓我∶原则
你飞吧，象云那样。"
我是人，没有翅膀，却
使春天第一次失败了。因为
这大地的婚宴，这一年一度的灾难
肯定地，会酷似过去的十九次
伴随着春天这娼妓的经期，它
将会在，二月以后
将在三月到来
她竟真的这个时候出现了
躲闪着，没有声响
心是一座古老的礁石，十九个
凶狠的夏天的熏灼，这
没有融化，没有龟裂，没有移动
不过礁石上
稚嫩的苔草，细腻的沙砾也被
十九场沸腾的大雨冲刷，烫死
礁石阴沉地裸露着，不见了
枯黄的透明的光泽、今天
暗褐色的心，象一块加热又冷却过
十九次的钢，安详、沉重
永远不再闪烁
既然
大地是由于辽阔才这样薄弱，既然他
是因为苍老才如此放浪形骸
既然他毫不吝惜
每次私奔后的绞刑
既然他从不奋力锻造一个，大地应有的
朴素壮丽的灵魂
既然他，没有智慧
没有骄傲
更没有一颗
庄严的心
那么，我的十九次的陪葬，也却已被
春天用大地的肋骨搭架成的篝火
烧成了升腾的烟
我用我的无羽的翅膀--冷漠
飞离即将欢呼的大地，没有
第一次没有拼死抓住大地--
这漂向火海的木船、没有
想要拉回它
春天的浪做着鬼脸和笑脸
把船往夏天推去，我砍断了
一直拴在船上的我的心——
那钢和铁的锚，心
冷静地沉没，第一次
没有象被晒干的蘑菇那样怨缩
第一次没有为失宠而肿胀出血，也没有
挤拥出辛酸的泡沫，血沉思着
如同冬天的海，威武的流动，稍微
有些疲乏。
作为大地的挚友，我曾经忠诚
我曾十九次地劝阻过他，他非常激动
"春天，温暖的三月——这意味着什么?"
我曾忠诚
"春天?这蛇毒的荡妇，她绚烂的褶裾下
哪一次，哪一次没有掩盖着夏天--
那残忍的姘夫，那携带大火的魔王?"
我曾忠诚
"春天，这冷酷的贩子，在把你偎依沉醉后
哪一次，哪一次没有放出那些绿色的强盗
放火将你烧成灰烬?"
我曾忠诚
"春天，这轻佻的叛徒，在你被夏日的燃烧
烤得垂死，哪一次，哪一次她用真诚的温存
扶救过你？她哪一次
在七月回到你身边?"
作为大地的挚友，我曾忠诚
我曾十九次地劝阻过她，非常激动
“春天，温暖的三月——这意味着什么?”
我蒙受牺牲的屈辱，但是
迟钝的人，是极认真的
锚链已经锈朽
心已经成熟，这不
第一次好象，第一次清醒的三月来到了
迟早，这样的春天，也要加到十九个，我还计划
乘以二，有机会的话，就乘以三
春天，将永远烤不熟我的心——
那石头的苹果。
今天，三月，第二十个
春天放肆的口哨，刚忽东忽西地响起
我的脚，就已经感到，大地又在
固执地蠕动，他的河湖的眼睛
又混浊迷离，流淌着感激的泪
也猴急地摇曳
1971年夏.北京
《三月与末日》共分七段，有三个核心词语：我、春天、大地。
在诗人的眼中，三月是末日，是春天这娼妓的经期。她的到来，只是为了第二十次把大地从我的脚下轻易地掳去。而我是大地坚实的挚友，曾忠诚地十九次劝阻它不要被春天引诱。因为原则，大地值得我的十九次陪葬，但当第二十个春天到来时，我终于发现，大地本身没有智慧，没有骄傲，更没有一颗庄严的心。我虽然大声疾呼“春天，这冷酷的贩子，在把你依偎沉醉后，哪一次，哪一次没有放出那些绿色的强盗，放火将你烧成灰烬？”，但大地就像是漂向火海的木船，不肯回头。于是，在蒙受牺牲的屈辱后，我砍断了一直拴在船上的我的心，让它平静地沉没。哪怕已经变成石头的苹果，我也不愿让春天烤熟它。第二十个春天终于来临了，春天放肆的口哨忽东忽西地响起，大地又在固执的蠕动，他的河湖的眼睛又混浊迷离，流淌着感激的泪，也猴急的摇曳。
这是根子在生命中的第二十个春天过去后写下的感悟。他没有穆旦那“蓝天下，为永远的谜蛊惑着的，是我们二十岁的紧闭的肉体”的感慨，也没有阿波利奈尔那“塞纳河在蜜腊波桥下扬波 我们的爱情 应当追忆么”的哀愁。二十岁的根子，已然在用哲学家的眼光去衡量这个世界了。
开头：三月是末日。让人一下子就想起了艾略特的那首《荒原》：四月是最残忍的季节。二者有着一异曲同工之妙。但相比较于《荒原》那博大的西方宗教与历史背景，《三月与末日》走的是另外一种叙事方式。首段中，最出彩的不是适当华丽的辞藻，而是数量词的反复运用，已经结尾部分“伴随、将、将”三个词的放置。当然，还有这句传世名句：原则你飞吧，像云那样。这让我想起了保罗·策兰的《死亡赋格》，通过对“黑牛奶”以及“死亡是来自德国的大师”的反复朗诵，来达到读者和诗歌的统一。我不会德文，但据学习德文的朋友介绍，《死亡赋格》的德语发音很是吊诡，哪怕是德国人来读这首诗，也有可能会读不出味道。但只要循着它那刻意安排的音律格式读下去，这首诗就会给读者带来十分沉重的压抑感。《三月与末日》中反复出现的“十九”、“二十”，不仅是对作者年龄的象征，同时也包含了历史的轮回的宿命观。
第二段在全诗中的地位似乎是承上启下，最主要是说明“将会在三月到来”的春天“竟真的这个时候出现了”。我似乎猝不及防，心——这古老的礁石，在春天沸腾的大雨中，变得暗褐无光，不再闪烁。春雨本是“润物细无声”的，但在诗人眼中，它却是沸腾，甚至可以冲刷死一个人的心。英国诗人狄兰·托马斯在《我看见夏天的男孩》中写道：
在春天，冬青穿过我们的前额，
血与浆果如此之高，
把欢乐的花花公子钉在树上；
这里爱之潮湿的肌肉干了、死了，
这里无爱的追求打破一吻。
现代派诗歌中，春天经常不代表繁荣，反而兆示着灭亡。因为世界本身就是虚无的，而春天却在这种虚无中，给人以不可能实现的希望，这本身就是一种残忍。无论是动物的爱欲，还是植物的萌芽，都只是逞一时之快罢了。因为当冬天来临时，所有的希望都会被掳走。
因此，在春天引诱我的心之前，我决定选择自我毁灭。而且，大地终于暴露了他的无知、愚蠢和肤浅。
接下来的三段是全诗的精华所在，也是这首诗称得上伟大的原因。作为意象的大地，可以有宗教内涵，也可以被赋予政治意义。而诗人那振聋发聩的对大地连续的五个质问，甚至可以被视为那个时代最深刻的自我反省。在过去的十九年中，诗人同我们一样，视大地为挚友。但在春天第二十次的来袭中，他却决心剪断自己和大地的联系，因为：
既然
大地是由于辽阔才这样薄弱，既然他
是因为苍老才如此放浪形骸
既然他毫不吝惜
每次私奔后的绞刑
既然他从不奋力锻造一个，大地应有的
朴素壮丽的灵魂
既然他，没有智慧
没有骄傲
更没有一颗
庄严的心
古老的中国虽然在经历了近代的动荡后，已经面目全非。但这片土地的种性却毫无变化。对个人的不尊重、对外界交流的闭守，在诗人的那个年代，依然不见起色。中国，因为苍老才放浪形骸。中国，由于辽阔才这样薄弱。中国，从不奋力锻造一个朴素壮丽的灵魂。1971年，是文革的第六个年头。根子、多多、芒克依然只能在北京的地下举办秘密的沙龙。由于当地的白洋淀公社无暇顾及知青的思想和文化活动，再加上白洋淀天然与世隔绝的地理环境，这一片小小的领域，竟然成为了政治上和生态上相对宽松自由的生态圈。在这个圈子里，相互流传的是波德莱尔、洛尔伽、艾略特、聂鲁达、马雅可夫斯基的诗歌，和当时的大环境相比，这样的文化氛围简直是一个奇迹。居住在其中的年轻人，大多数都是知识分子家庭出生，他们对于社会的观察程度，并不会因处江湖之远而不忧国忧民。除了在追求艺术手法的“现代化”之外，诗人们也十分注重对现实的反思与抗争。《三月与末日》便是这样一首沉重的作品。它之所以被一些学者称为中国现代派诗歌的扛鼎之作，有技法上的娴熟高超，更重要的是，根子领悟了现代派的本质：坚持批判，直至绝望。
他是真的绝望了。在诗歌的最后两段，诗人说“心已经成熟”，为什么成熟了？因为我已经用无羽的翅膀，冷漠飞离了即将欢呼的大地。哀莫大于心死，在绝望之中，人要么做困兽犹斗，要么学着去顺从。我没有选择任何一个，因为我的心已经变成了石头的苹果。于是，“第一次清醒的三月到来了。迟早，这样的春天，也要加到十九个，乘以二，有机会的话，就乘以三。”
这到底是喜悦呢，还是绝望呢？
无论怎样努力地去适应环境，内心永远都会有刀割般的痛苦；假如决心去对抗环境，那一生就注定无所凭依——这便是思想者的最大悲剧。而更大的悲剧在于，土地——思想者赖以生存的根基，没有一颗庄严的心。
难道，这首诗是根子对自己的预言吗？这位诗人，仅作了八首诗，流传下来的只有三首：《三月与末日》、《橘红色的雾》、《白洋淀》。他的名字，也没有出现在任何一本文学史的本科教材中。仿佛世上不曾有这样一位不世出的天才，仿佛《三月与末日》是自己降临在世界上的，仿佛正如他在诗中说的那样：
我用我的无羽的翅膀——冷漠
飞离即将欢呼的大地，没有
第一次没有拼死抓住大地——
这漂向火海的木船、没有
想要拉回它
（本评论节选自：《根子：一位转瞬即逝的“诗霸”》）
重新认知的必要和理由
文/张清华
一个需要特别提到的是属于白洋淀诗群的根子（岳重）。作为“白洋淀三驾马车”之一，他与另外两个相比为人所知甚少，多多和芒克的意义已经被较多地认识和提及，但根子迄今却没有得到认真的对待。但他又是如此地重要，尽管只留下了数量稀少的作品，但他的高度和作品的“难度”却几乎无人可比，即便只以《三月与末日》为据，他也可能留下了这个年代最具有“现代”意味的作品不，应该是70年代至整个80年代中最现代的诗歌作品。多多在文章中说，“随着时间我才越来越感到其狞厉的内心世界”。“十四年后，我总结岳重的形象：‘叼着腐肉在天空炫耀’。
可以为多多的评价佐证的还有宋海泉，他回忆说自己是在1972年夏天读到了《三月与末日》，“我顺着诗行读下去，感受到一种强烈的震动，以至于拿诗稿的手不由自主地颤抖，反复几次，才把它读完，这时我已经筋疲力尽了，我感到我面对一个狞厉的魔鬼，这个魔鬼不同于反抗上帝、终于失去乐园的撒旦，也不同于游戏人生、与上帝赌东道的梅菲斯特，像什么呢？有几分高举反叛的旗帜、以犀利的冷漠傲视世人的拜伦的影子，有几分波德莱尔的影子。”“根子对诗坛的影响是无可争议的。如果说依群开创了地下诗歌运动形式革命的话，根子则以其震撼的力量给诗坛带来一种新的生命。”
“震撼”或者惊悚，这是根子带给一代读者的共同感受，之所以有这样可怕的体验，是因为他书写的是一代人“成长的断裂”。从表层看，它是用了阴冷诡谲的“反调意象”书写出了时代的塌陷和思想的欺瞒，这或许与后来的朦胧诗没有什么不同，意义只是因为它孕育和诞生得更早；但从内里看，它所表达的却是精神裂变之后的一种警醒和彻悟，这点同鲁迅的《狂人日记》一样，“末日”之说其实就是那个可怕念头“吃人”的说出。但与鲁迅笔下的“狂人”比，这个十九岁的青年更为彻底地昭示了其“成长的终结”。鲁迅是用狂人再度被规训（结尾是赴某地候补）的结局，以表示了悲剧和历史的循环，而根子则是用了永远拒绝规训的誓言，让人从中看到了彻底的清醒与决绝这几乎是存在主义式的决绝：毫无疑问，就文学的境界而言，没有任何一首“朦胧诗”作品能够与它相提并论，多年后那些政治意义和文化意义上的“人道主义”主题，同这样的作品相比，在思想的价值和能力上没有任何优势可言。
根子另一首传世的作品是写于1972年的长诗《致生活》，这首诗不像前者那样冷硬，但同样充满横空出世匪夷所思的意味，具有更为多义的荒诞与诙谐，奇崛与吊诡，这是反讽的和现代主义式的荒诞与诙谐。它以头脑或身体中的“狼”与“狗”之间的对话，来表达个体人格中奴性与自我之间的戏剧性的消长与较量，由此来展示内心世界的冲突与痛苦、自省和成长。在诗艺上的老到和成熟，更是无人可比。尽管“八首长诗”如今只完整地保留着这两首，但一庄一谐，恰好展示了根子的两个侧面，这使他得以用最少量的作品，展露出这个时代最丰富的技艺和风格。