晚间聚会，喝了不少酒，回家倒头便睡。不知过了多长时间，被门响惊醒。老伴去了上海，家里只剩下孤家寡人一个，这个钟点，不会有人敲门。敲门的，是风。

看看钟表，还不到三点。每天都会在这个时间醒来。所以，叫醒我的是生物钟，不是风。就像两个盗马贼一前一后来偷马，前一个把马牵走了，后一个只能拔橛子，被抓住后却被当做真正的盗马贼。冤枉了。 

醒了，再也睡不着，静静地躺着想心事。人老了觉少，睡不着就想心事。前五百年，后五百年，翻来覆去，想这辈子经历过的那些人，那些事。过去的那些人那些事都想过了，再想眼下的这些人这些事。眼下的这些人这些事也会成为将来的那些人那些事，也会再来新的一些人一些事。来来去去，翻来覆去，这些人这些事，把你的记忆装的满满的，留待老了反复咀嚼，即如现在的我。

而我与我的一些事，也会成为别人记忆中的这些人这些事，那些人那些事，最终作为一些人一些事，被永久的遗忘。鸟儿划过天空，不留半点痕迹。

再也睡不着，披衣起床，走到院子里。

毕竟已经夏至，风不凉了，只是不够温柔。有一些月，有一些星。月有些晕，星有些淡。不管白天多么绚烂的色彩，此刻都“不惊失色”，成了黑白世界。非白即黑，非黑即白，亦黑亦白，不黑不白，不黑白不黑，不白白不白。

这座院子，原先是一块菜地，一些老人还记得当年种过小葱，长势很好，很发实；后来盖成房，就成了我的家。很快，也将被夷为平地，再盖一些鸟笼般的楼。我的人与我的事，即将成为那些人那些事；而且，会再住进来一些人一些事。这些人这些事终究也会成为那些人那些事，最后被这个世界彻彻底底的遗忘，就像我一点也不知道，从前的从前，这里曾经发生过哪些人哪些事。 

有人说，神马都是浮云。看看天上，星空如碧，既没有神马，更没有浮云。浮云像浮云那样，早就浮走了。

神女陈白露说：“天亮了，太阳要出来了，我要睡了。”

神女，不是女神。

她睡，我也要睡了。 

                                                                  2018-5-5