一夜中年

• 作者：过蝈 ／ 秦朔朋友圈ID：qspyq2015

• 这是秦朔朋友圈的第1957篇原创首发文章

编者按：过蝈是秦朔朋友圈的专栏作者，从事房地产研究多年，她写作的房地产方面的文章很受欢迎，代表作有《二线欢迎你》《租房落户，一线“控人”二三线“抢人”》《经济巨婴：一场房子的道德绑架》《鸡汤时代，旅行、学区房哪个更该投资？》等。

去年她怀孕了，但还是写到生产的最后半个月，我们这群作者，包括秦老师和我自己在内，无论自己身处何种境况，觉得写作是生命方式，很累，但是它是整理心灵的一种方式，所以一直在坚持，用心用力，我经常在凌晨一两点甚至三四点收到秦老师和其他作者的稿件，在这里特别感谢给秦朔朋友圈供稿的每一位非常有情怀的作者。我记得她最近的一篇是关于房地产税的，是2018年1月1日发出的，虽然很不幸当时被删了。

今年1月份，她生了一个很漂亮健康的儿子。秦朔朋友圈自成立两年多来，陆陆续续怀孕的员工、特约作者、合作者生的全是儿子。我常常看她朋友圈，也不忍心跟她继续约稿。三月份的时候问了问情况，她告诉我，她爸爸在她怀孕的时候就被确诊了肺癌。我就一直不敢再打扰她。直到最近，她发给我一篇文章，真的把我吓到了，我是全程哭着把这文章看完编辑完的。

人生，原来这么不易。原来，人，必须要长大，必须要坚强。我曾看过一句话，“很多路要一个人走，谁都帮不了，生活的真相总是那么残酷、赤裸，你要么抵挡不了，消亡，要么继续往前，坚强，在阳光没出来之前，我们都只能在暗夜飘荡，等待曙光。”

这篇文章，让我想到，如今流行的中年中产的鸡汤文、焦虑文，都忽略了一个个真实的、沉重的生活。

——小瀑布

“最好治的癌”

生完宝宝的第二天，接到爸爸主治大夫的电话，说我爸的一线化疗结果很不理想，肿瘤没有缩小反而增大；接下去准备换药进行二线化疗，只是要有心理准备，预计也不会太理想。

我当时躺在医院的病床上无法动弹，身边是才出生一天的宝宝。从那一天起，我的乳房就像生锈的水龙头，虽然有时滴滴答答，却再也无法供给出丰盈的奶水。

在我怀孕6个月的时候，妈妈被确诊乳腺癌。我挺着肚子和爸爸等在手术室门外，六个小时后我妈被推了出来。好在发现尚早，处在第二期，前哨淋巴有一处转移。用医生的话说，只要像控制糖尿病、高血压一样去控制癌细胞，就没有问题。这个结论让我们全家如释重负。

可我妈还是不能释怀，像很多刚得癌症的病人一样，在病房里叹气垂泪，念叨着“为什么是我”。虽然我们一再安慰，“癌症不是绝症，而且你还处在早期”，“每年死于心血管疾病的人群要远多于癌症”，“癌是完全可以控制的”……等等，但她还是很惶恐，一会怕转移，一会怕花钱。虽然大部分费用都靠医保报销了，但她又开始担心后续的治疗——“如果要打赫赛汀，好像要走自费的”，“隔壁床的，自己已经花了十几万了”，“那个谁用的靶向药，一个月要一万多块”……

有一次她甚至跟我说，如果你一个月就赚五六千块，我就不看病了。那种依赖的眼神让人心疼。我妈属于浸润导管癌2期，恶性程度不高，也用不上靶向药。术后化疗放疗后，每个月吃点内分泌治疗的药就好了。我还跟我妈讲了一个加拿大医生的故事：有一个女病人被确诊为乳腺癌。医生却对她说“恭喜你”，她当时很愤怒，接下来医生继续说“恭喜你得了癌症中最好治的一种。”

我妈也被我们宽慰得轻松了些，大家甚至开始计划去杭州休养几天。我爸还说索性带我妈去绍兴、金华、丽水玩玩，那里山水多，空气好。

不曾想，这只是一幕序曲。

冰山下的泰坦尼克

术后的一个月，我爸天天送饭，经常陪夜。期间一次降温，感冒了几天。一天早上咳嗽咳出了血，他没吭声。过了两天咳出很大一块鲜血，他跟我说了。我当时就有很不好的感觉。自从我妈生病，看了几本癌症科普的书，一直很担心我爸，他抽烟喝酒，烟每天一包半，黄酒每天半瓶到一瓶。每天都是和这些一级致癌物相伴。

我怕死了，第二天拉着他去A医院，CT扫描肺部有个3厘米的占位。医生当场安排我爸住院。安顿好我爸以后，我再次跑去医生办公室。医生说要做了喉镜活检才能确诊，也可能是球形肺炎。我知道这是安慰。凭他的经验，基本预估是肺癌了，只是那个字不好轻易说出口。

我在医生桌前不停地掉泪。肺癌的致死率在癌症中是排名第一。而且我爸吸了四十年的烟，吸烟得的肺癌更难治。从那天起，我好像一夜步入中年。它是如此猛烈，仿佛一场突如其来的急性大病，又像日日笙歌的泰坦尼克号在某个漆黑的夜晚，不小心撞上了命运冰山。一夜之间，千疮百孔。

也是从那天开始，我知道身边有这么多人需要我。管好自己的情绪是多么重要，坏情绪只能让事情更坏。不能让事情更坏了，肚子里还有宝宝。

一年多前，我还没结婚怀孕。跟所有一二线的中产一样，活得焦虑又矫情。爸妈很健康，工作很稳定。除了为职业转型、房贷、大龄未婚等问题焦虑一下，其他基本美满。爸妈过着悠闲的退休生活，每年一次半个月到一个月的长途旅行，平日我妈在苏州各种园林里聚会喝茶，我爸则喜欢去棋牌室，晚上去老年KTV唱歌。我还答应赞助他们2017年去云南自助游，答应帮爸妈姑姑们预租一间大理洱海边的房子，让他们一起去住上一个月。只是谁也不曾想，剧情如此急转直下。以至于我都不去焦虑了。有办法有选择的事，才会有纠结焦虑；没有办法没有选择的事，接受，无奈，该怎么办怎么办，也就不焦虑了。

爸妈生病后，我天天看科普书，订阅癌症科普公众号。把我爸的病例资料拍照上传，在网上咨询北京、上海的专家。A院活检结果出来，果然是肺癌。但类型还要做免疫组化。肺癌分四种类型，有些像肺腺癌还比较好治，有靶向药，早期能手术并且进程也比较缓慢。但有些却非常凶险，比如小细胞肺癌。我爸抽烟厉害，小细胞癌和鳞癌的可能性很大。我天天祈祷，不要得小细胞肺癌——这是肺癌中最凶险、最难治、进展最快的一种。爸妈和亲戚问起我，我和老公都统一了说辞口径：结果还没出来，可能是球形肺炎，比较严重的一种肺炎，千万不能抽烟也不能再吸二手烟了。

我爸心大，也没多追问。白天在医院挂水，晚上回家看看电视，偶尔还偷偷抽烟。我实在又崩溃又愤怒。有一次，我爸又偷偷抽烟，爸妈开始吵架。我对着我爸大哭，好想跟他说“你都肺癌了，还抽烟。你还想不想活了。”可我忍住了，这个事情不能随便说，会害死人的。

怀孕第七个月，期间，帮我爸转院，托关系找医生，托关系找床位。A院的免疫组化结果没出来，我病急乱投医，拿着CT片子找B院有名的胸外科，看看有没有手术机会。医生看片，刚开始也认为是鳞癌，还是可以手术的。于是又安排住进B医院，开始降血糖，等组化确诊了动手术。我天天等着组化出结果。说来也可笑，已经没啥盼望了，只盼望能是稍微好治一点的肺鳞癌。

结果出来了，是小细胞癌……那是一个炎热的中午，我从A医院拿了组化单，那几个字让我顿时大哭，然后跑去B医院给医生看。医生说，小细胞癌没法手术了，转肿瘤科吧。

我去病房给我爸收拾东西，他这时候才感觉不好了，一个劲地问我，他到底得了什么病。我只能说，“肺癌——不过，是早期，还是比较好治的那种，你不要有负担，癌症不是绝症。”

我爸笑笑，他说他心态最乐观，说没事的。反而叫我不要太有压力。我看出他眼神很失落。

癌，抱抱，不要怕

小细胞癌没有什么好的手段，没有靶向治疗，免疫治疗也在实验阶段。只有化疗，然后配合放疗。这些都是按照指导手册一个套路流程下来，不管什么人，什么体质都得上流水线过一遍。

一线卡铂化疗，是最古老毒性最强的那一种，完全只能靠个人身体素质。好在家里姑妈叔叔十分照顾，天天给我爸送饭陪伴，榨新鲜的果汁给我爸喝。化疗期间，需要大量的水和维生素来排解毒素。

怀孕第八个月，每天去B院肿瘤科看看我爸。去多了，也没觉得癌症有多可怕。理论上，癌症是一种老年病，是细胞经历了多次分裂后，基因产生的错乱。我们的基因远比认知中的要“随性”，香烟、酒、污染的空气和水，都随时可以导致基因的突变。

《癌症传》里说，希腊人用一个词来形容肿瘤“onkos”，表示“肿块”、“负担”。癌症，是我们与生俱来的基因中的负担。如果再往前溯源，“onkos”源于古字“nek”，是主动负担的意思，不像“onkos”是静态，“nek”意味着携带，从一个地方移动到另一个地方，代表了癌症的转移能力。也无意中，暗示着科学发现癌症、治疗癌症的漫漫历史轨迹，以及人在癌症病痛面前的困苦与无奈。

我跟我爸说，他虽然得了癌症，不过是早期，得什么癌不重要，是不是早期很重要。每天都这样说着，说得我自己都快信了。

可我内心知道小细胞癌的可怕，没有好的治疗方案。人就是一块实验田，化疗打下去，可能会控制一阵，但随之很容易复发，再打化疗，不行换药再打……由于吸烟导致了靶点紊乱，在目前很多癌症都可以精准治疗、个性治疗的时代，小细胞癌依旧沿用着几十年的“套路”，没有针对性。

怀孕第九个月，我爸和我妈又同时开始化疗。两个人分别在两家医院，我有时上午看我爸，下午看我妈。有时还要去产检，一天跑三家医院。在肿瘤医院和母子医院间穿梭，后者天天都有人在笑，前者却一直看到有人在哭。

其实很多癌症病患都很年轻，这让我也胆战心惊。印象最深的是乳腺癌病房中的一个二宝妈妈，年纪跟我差不多，怀二胎的时候雌激素紊乱，得了“妊娠乳腺癌”。现在宝宝出生了，她也开始安心化疗了。还有一个乳腺癌妈妈比我还小二岁，她说她公司请假来做化疗，挂完针下午还要回去上班。真是无语，好像来做化疗跟上班溜出来喝杯星巴克一样。我想，你怎么就没有想想开，都得癌了，还上什么班。在家睡睡，出门玩玩才是正经。做个化疗还要见缝插针，太心酸了。没病的时候，都想要轻松。真病了，却不容易想开。

这些夹缝中的“小中产们”，谁不是活得假装体面又无奈心酸呢？还着贷款，养着二胎，供着二老，咬着牙一路打通关。跟几个同样境况的朋友私信，一个家里得了鼻咽癌，农村医保，自费四十万；一个妈妈得了乳腺癌，城镇医保，自费十万。他们都年纪大了，早些年也没有商业保险。家里没一两套房子备着，不敢生病。世界那么大，远方那么远，我现在却只想要“活下去的苟且”。小心翼翼地请假，如饥似渴地赚钱。没有稳稳的幸福，只能狠狠的庸俗。

幸好，宝宝生下来很漂亮很健康。有一天，我爸我妈都刚做完化疗，头发掉光了，他们光着头在逗宝宝笑，客厅里一家人笑得很开心。而我一个人躲在厕所里偷偷地哭。

已经是最坏的时候了。我想，这是人生里最坏的时候了。

秦朔朋友圈微信公众号：qspyq2015

商务合作｜请联系微信号：qspyqswhz

投稿、内容合作、招聘简历：friends@chinamoments.org