萝卜青菜各有所爱。荐书是一件吃力不讨好的事儿。手边恰好放着江苏文艺出版社总编汪修荣先生赠予我的一本书《真相:慰安妇调查纪实》,该书的调查对象慰安妇,与我的研究领域相关,是我关注之所在,就便,推荐此书。
《真相:慰安妇调查纪实》江苏文艺出版社2007年出版
《真相:慰安妇调查纪实》是一本南京人不该错过的书,它在多个层面上与南京有关。该书由江苏文艺出版社推出,作者陈庆港和封面设计者朱嬴椿都毕业于南京师范大学(南师是我读博士时的母校),他们在各自的专业领域都赢得了国际声誉:陈庆港是第一个获得“世界新闻摄影比赛”(WORLD PRESS PHOTO,简称“WPP”。发起于荷兰,故又称“荷赛”)突发新闻类金奖的中国记者。
2008年汶川大地震中,陈庆港拍摄的《走出北川》
2009年,《走出北川》获得第52届世界新闻摄影比赛(荷赛)突发新闻类单幅一等奖。陈庆港在颁奖典礼上,前排左二为陈庆港
朱嬴椿是2007年莱比锡国际书展“世界最美的书”的获得者(我的《她叙事:现代女作家论》一书的装帧设计,亦出自朱赢椿先生之手。这几年,他还设计了《蚁呓》、《蜗牛慢吞吞》、《空度》、《肥肉》、《设计诗》等书),在设计界,有“鬼才设计师”之称。
更重要的是,《真相:慰安妇调查纪实》的内容联系着南京这座城市的创伤记忆。
日军侵华战争期间,20万中国妇女被逼成为日军的性奴隶——慰安妇。慰安妇制度即于1937年12月在南京开始设立,由于是日本“中国派遣军”总司令部所在地,南京是日本设立慰安所最多、实施慰安妇制度最“完善”的地方,亚洲最大最完整的慰安所遗址也在南京。
几十年来,陈庆港持续关注慰安妇群落,并出版过这一题材的摄影著作,不知道是否与他曾经在这座伤城生活过有关。辗转山西、海南、南京、武汉等地,在广泛调查的基础上,作者又于抗战爆发70周年的2007年推出了《真相:慰安妇调查纪实》一书,出版当年即入选《中华读书报》“年度图书之100佳”。
在《真相:慰安妇调查纪实》之前,陈庆港还出版了《血痛》
《真相:慰安妇调查纪实》以图文并茂的方式表现了三十多位慰安妇及慰安妇的生活,一幅幅黑白图片生动地展示了慰安妇眼下的生活情状,她们的容颜无一不写满哀愁,作者文字和当事人口述所记录的慰安妇的境遇更是令人动容。
前言《那年花开》里记载的故事足以让我们这些没有经历过战争的人触目惊心。13岁的侯二毛被许多日本兵蹂躏了几个月,父亲变卖家产将她赎了回来。家人用木杠在她肚子上擀、赶驴拽着她在山路上颠……肚子里怀的日本兵胎儿还是打不下来。母亲央求村里的乡亲等孩子生出来,再……乡亲们说怎能让孽种见天日?!一剂烈药灌进肚里后,“孽种”和侯二毛都死了。村人请来铁匠打了三根七寸长的铁钉钉进侯二毛肚里,边钉边诅咒:不能让小鬼子的孽种出来祸害人,小鬼子永世不得翻身。
《真相:慰安妇调查纪实》参加上海书展和北京图书博览会
战争结束前,大部分慰安妇或遭日军杀戮,或被迫害后身亡。侯二毛没有等到日本投降就死在乡亲们“正义”之手上了,和她有同样身份的姐妹们的苦难并没有随着日本人的投降而结束。“日本妓”、“日本婆”、“进过炮楼的”、“日本婊子”,诸如此类的称谓仿佛一道咒语预言了她们经久不息的痛苦,也如一道藩篱将她们与常人隔离。
60多年来,慰安妇既不能得到日本政府的赔偿,也难以被自己的一些同胞赦免。她们是婚姻市场上的“廉价”者,只能与残疾人、离婚者、鳏者、贫者、丑者、老者匹配。为了赢得婚姻,有的不得不隐瞒过去的经历,出于无奈自保的沉默使她们觉得对不起死去的丈夫,背负着沉重的心理负担。一些慰安妇的婚姻生活凄凉坎坷,有的只好多次改嫁。有的慰安妇不能生育,被弃,便成了她们难以避免的命运。婚前被占领了的女性身体遭遇贬值,不是丈夫种子的生育更受到理直气壮的诅咒。罗善学是迄今为止第一个被公开的慰安妇生下的日本兵后代,62岁还是单身,“日本仔”的身份使他一辈子蒙辱,现在,小辈叫他“日本爹”、“日本爷”。
如果承认向亲人倾诉可以缓解痛苦和压力,“慰安妇”保持沉默、独自承担、让过去的事“烂在我的肚子里”的选择里又透露了怎样的无奈。雷桂英是南京站出来指证南京慰安妇历史的第一个人证,被动开口的她说,和她一同遭遇的姐妹有的至今隐姓埋名。沉默,固然是不希望自己的经历“污染”亲人,但其中是不是也有对外界包括自己亲人的不信任。慰安妇自觉地认同了自己的罪身,也为自己影响了家人而自责。
《真相:慰安妇调查纪实》中的故事给读者揭示了这一的事实:不洁的慰安妇得不到家人、族人、村民的赦免,文革中,她们有的成了批斗对象,有的在被强行吊销了户口本、购粮证、没收住房后逼往北大荒建设兵团……经不起精神和病痛折磨,她们中有的人上吊自尽……
除了显性、短暂(这里不涉及心理时间)的战争伤害,慰安妇遭受着更隐蔽、长久的伤害也来自可怕的男权文化和大众心理对女性身份及价值角色的认定。失贞、不育,这些针对女性的道德禁忌并没有因为战争而结束,公众乃至她们自己以道德的名义持久地惩罚受污女性的罪孽。作者讲述他采访时,一位老人烧好了水却叫来儿子给作者递水,因为怕嫌弃。
面对她们的悲剧,作为她们的同胞,我们都该反思:谁还在伤害着她们?
添加“锦衣夜行”方式如下:
方法1:长按下面二维码——识别图中二维码——点击绿色“关注”;
方法2:打开微信——通讯录——右上角+——添加朋友——公众号——搜索“锦衣夜行”——点击打开关注就行啦!
欢迎朋友推广“锦衣夜行”
推广方法:长按下图中的二维码——发送给朋友——选择你的微信好友。