我见过梅诺蒂的照片，体态修长，很瘦。报纸上说，他“瘦的像自己的影子”。就是这个瘦得“像自己影子”的高个子，他在1978年的冬天(南半球)做出了一个惊人的决定，他拒绝了17岁的马拉多纳。他告诉这位只有17岁的年轻人：“你太嫩了，我不能拿阿根廷的荣誉为你打赌。”马拉多纳嚎啕大哭。事实证明他对了，17岁的背影里还缺少探戈舞步所必备的力比多。

    用我们中国人的说法，马拉多纳和梅诺蒂注定了无缘。马拉多纳的胡子长起来了，那个有缘的人也就出现了，他是一位妇科大夫，是个大鼻子。在九十年代初，一位俏皮的中国记者把他的名字译成了“鼻子拉到耳朵”，其实，正规的译法叫“比拉尔多”。对比拉尔多来说，足球太迷人了，不是妇科的疾病可以比拟的。

    我想说，比拉尔多到底是一位医生，他有医生所必备的逻辑性。他是天才的思想家。在他执教阿根廷的时候，全世界还风靡英格兰的442。天才的比拉尔多看出破绽来了，442，不就是两个前锋么，要4个后卫干嘛呢？他拿出了一个后卫，放到了中场，一种崭新的、更加硬朗的足球就此诞生，这就是著名的352。3个后卫，5个中场，2个前锋。

    1986年，墨西哥的阿兹台克，不是马拉多纳的“上帝之手”战胜了英格兰，是比拉尔多的352战胜了英格兰的442。战胜十三燕的不是梅兰芳，是“一个时代”。

    352，这依然是战术，不是思想。比拉尔多的足球思想体现在中场，或者说，一个中场的天才身上，承载这种思想的那个人叫马拉多纳。他认准了马拉多纳。“什么是足球？”比拉尔多明白无误地告诉阿根廷的记者，“足球就是马拉多纳加另外的10个人。”基于此，他把他的思想演变成了一种变态的政治——，他告诫自己的队员：“服从马拉多纳你就留下，不服从马拉多纳你就走人。”这就是举世瞩目的“球星战术”。这哪里还是战术？它是思想。这个思想的精髓就是把天才的才智上升到为所欲为的地步。既然星星加在一起没有都没有照亮夜空，那么干脆，交给太阳吧。从此，在蓝白条的国旗中央，马拉多纳放射的是阳光。

    这个思想成全了马拉多纳，也成全了比拉尔多他自己。我想说的是，没有比拉尔多畸形的足球理念，马拉多纳只能是迭戈，不是马拉多纳。天之骄子不需要纪律、战术，他所需要的仅仅是纵容，他要嚣张，他要天马行空，他来到球场只为了四海纵横。

    不要比较梅西和马拉多纳了。比拉尔多没了，马拉多纳也就没了。即使一个乖孩子捧起了大力神，那又怎么样？乖孩子可以和马拉多纳一样可爱，可乖孩子永远也不会像马纳多纳那样混账。不伤人的叫烟斗，伤人的才叫可卡因。

    1994年，在美国，一个叫巴西莱的教练接管了阿根廷，他同样也是一个“马拉多纳主义者”，很不幸，这时的马拉多纳早已神仙下凡，唯一能让马拉多纳成仙的只剩下毒品。巴西莱注定了只是一个陪葬。马拉多纳从马拉多纳的鼻孔里消失了，巴西莱也只能在马拉多纳的鼻孔里烟消云散。

    神仙没了，疯子来了。这个疯子叫贝尔萨。他认准了足球只有一件事可以干，那就是进攻。和比拉尔多一样，贝尔萨喜爱3后卫，和比拉尔多又不一样，贝尔萨没有把撤下来的后卫补进中场，而是补进了前锋。他疯了，他偏爱3前锋，大家都叫他“疯子”。在庸俗的、死守的、功利的足球面前，“疯子”的球队比巴蒂斯图塔的长发更加浪漫，它太能进球了，全世界的球迷一眼就爱上了他们，如痴如醉。不幸的是，浪漫的球队都有一个共同的缺点，在生死攸关的时刻，能进球，更能球丢。它丢的球总是比进的球多一个。那么，哭吧，没有泪水的浪漫是多么地干燥，哭吧，哭渴了喝点水再接着哭。贝尔萨最伟大的贡献就在这里，他翻唱了一首老歌。他让一首老歌获得了全新的生命，这首歌叫《阿根廷，请不要为我哭泣》。

    疯子注定了不能长久。2004年，在雅典，为阿根廷获得了一枚奥运金牌之后，贝尔萨承认，他“无法承受这样的压力”。轻轻地他走了，正如他轻轻地来，他轻轻地招手，来的人叫佩克尔曼。

    话说到这里就有点复杂了。话分两头，请让我捋一捋：

——“疯子”贝尔萨离开了阿根廷，2007年，他去了一个叫“智利”的地方。“疯子”就是“疯子”，他给智利足球带来了一场风暴，从此，智利足球换了一种血液，这种血液叫“阿根廷”，这样的血液只对上帝忠诚。它浪漫，毫无畏惧。2014年6月28日，也就是前天，智利足球队和巴西足球队激战了120分中，最终以点球告负。可它的教练已不再是“疯子”贝尔萨，而是桑保利。需要指出的是，桑保利同样是阿根廷人。在120分钟里，他让全世界的小伙伴们都惊呆了，巴西足球原来也可以如此平庸。

   “疯子”贝尔萨从来都是站着指挥比赛的，事实上，他不是站着，而是不停地走动，耸着自己的肩。他焦虑，他要大口大口地呼吸，仿佛笼子里的黑背。桑保利继承了“疯子”独特的传统，他一样焦虑，一样不停地走动。唯一不同的是，桑保利没有像贝尔萨那样耸起肩膀，他的肩膀要健壮得多。

    ——如果你问我，截止到今天，你在本届世界杯上最喜爱那一支球队，我会毫不犹豫地告诉你，哥伦比亚。它的教练叫佩克尔曼，阿根廷人，也就是“疯子”贝尔萨的继任，轻轻地，他来了，哥伦比亚的上空飘荡起虎皮鹦鹉一般的云彩。

    2006年，佩克尔曼为我们带来了一支“后马拉多纳”时代最伟大的阿根廷队，现如今，他又为我们带出了一支“后巴尔德拉马”时代最伟大的哥伦比亚队。巧了，哥伦比亚的战袍是黄色的。我想说的是，这支黄衫军的队服上没有5颗星，除此之外，它更有资格被看做“桑巴足球”最骚的领舞。最骚的舞者必须是轻盈的，他修长的手指只用来勾魂，不是来领“大力神”。

                本人为新浪所写的球评告一段落，感谢各位新老朋友。2014年6月30日