为什么会去亚美尼亚,很多人都曾因为好奇问我。所以我想花几分钟来讲这个故事。一次,我的父亲到我家过夜。第二天醒来,他问我有没有刮胡刀。我说我从来不用刮胡刀。父亲用无法置信的表情看着我,“哪有男人不用刮胡刀的。”那表情我最熟悉不过了,因为我从小都是被他那样看大的。我老实告诉他,真的没有。事实上我都是用剪刀处理的。当天我立刻去买了刮胡刀,并且从那时起养成用刮胡刀的习惯,希望父亲再来。但是父亲再也没来过。这件事便成了我一个心结。
有一天上班接到姐姐的电话,被告知父亲得了直肠癌末期,必须立刻住院开刀。放下电话,脑筋一片空白。当时心情非常难过,无心上班,想带份礼物到医院看望父亲。当时就想到送父亲一把刮胡刀,心想他一定能够明白我的心意。人在心情异常复杂的情况下,总会做奇怪的事情。本来是去买刮胡刀,我却走进了一家曾途经无数次,却从未踏入过的唱片行。满屋子的CD,只有一张吸引了我,封面看起来让人非常感动:终年积雪的孤峰下,有一座小小的修道院。一股与世隔绝的感觉透纸而出,那里还有人在修行。我是一个有音乐收藏癖的人,家里收藏有上万张黑胶唱片,涵盖了全世界各个民族,各个时代的音乐(重摇滚除外),但是我竟然没有听过亚美尼亚的音乐。这张CD激发了我的好奇:亚美尼亚在那里?到了医院病房里,所有的亲戚都围在父亲病床前,尽管没有人吐露实情,父亲大概心里也明白自己的病情严重。我强做镇定地安慰父亲说没事,在医院修养一下就可以回家了。临时住院,一定什么都没有带,我刚好给你准备了一把刮胡刀。从父亲的眼神,我知道他想起了住在我家的那一天,也明白了我的意思。我一直没有办法表达的爱意,终于通过这把刮胡刀道尽了心意。
因为作息健康规律,我很少失眠,但那天晚上我回到家,一直想着父亲的病而睡不着。一个人坐在客厅发愣,想起白天买的CD,才打开音响。
当音乐在寂静的深夜响起时,我整个人像被触了电一般,从来没有听过的旋律重重地击到我的灵魂深处。那是一个人在绝望的时候,从内心深处发出的最虔诚的祈祷。那祈祷是如此的虔诚,让歌声升华成天籁,苦难就此而化解。那歌声不仅是亚美尼亚人在为他们的命运祈祷,也为我当时的心情打开了一个发泄的窗口,如同进入到了亚美尼亚人的灵魂之中,我觉得我就是亚美尼亚人,在为父亲祈祷。千里迢迢因音乐而起,阮义忠用照片记录了亚美尼亚人最真实的生活片段,好奇、震撼、感动!在那里,有他的朋友和难忘的经历,彼时是结缘;此时阮义忠借以此组照片怀念记忆中的亚美尼亚!阮义忠(Juan I-Jong),1950年出生于台湾省宜兰县,就读头城高中时开始作钢笔画,勤读哲学、文学书籍。大学联考落榜后,于《幼狮文艺》任编辑,发表大量插图,并替上百本书刊设计封面。1972年于英文《汉声ECHO》杂志社工作,开始拍照。四十年来先后出版《人与土地》、《台北谣言》、《失落的优雅》、《正方形的乡愁》、《四季》以及《告别二十世纪》等十本摄影集,并于世界多国个展,最近一次为广东美术馆为其举办的〈一个时代、一本杂志、一个人——阮义忠转捩点〉(2009)。作品为法国巴黎现代美术馆、尼普斯摄影博物馆、水之堡摄影艺廊、英国维多利亚暨亚伯美术馆、台北美术馆、台湾美术馆、澳门艺术博物馆、上海美术馆、广东美术馆典藏。论著《当代摄影大师》、《当代摄影新锐》、《摄影美学七问》被视为华人世界摄影启蒙书。创办的《摄影家Photographers International》杂志被誉为最具人文精神的摄影刊物之一。1988年开始于台北艺术大学美术系任教,2014年以教授资格退休。1999年台湾发生921大地震之后,成为台湾佛教慈济基金会的志工,投入慈济为灾区50所学校重建的纪录工作,之后与其夫人袁瑶瑶合作,为慈济志工作传。2005年起担任鲁迅美术学院客座教授。2007年获颁台湾东元科技文教基金会人文奖。2009年被南方人物周刊选为年度全球华人五十位魅力人物之一。2012年照片故事集《人与土地》、《台北谣言》获选台湾中国时报开卷十大好书。2013年获颁第一届全球华人传媒大奖“摄影文化贡献奖”。近年来于南方周末、南方都市报、深圳商报、生活月刊等媒体撰写专栏,并在大陆各城市开设摄影工作坊。享有“世界摄影之于中国的启蒙者和传道者”之名的摄影家阮义忠,于上世纪八十年代,花一年时间访谈陈传兴、汉宝德、黄春明三人,探讨摄影的本质。三位受访者:台湾清华大学教授陈传兴、著名建筑师及建筑学家汉宝德、台湾重量级小说家黄春明,都在各自的专业领域享有盛誉。这一系列别出心裁的跨界访谈碰撞出火花,讨论摄影而不限于摄影,涉及个人、社会、历史、科技、文化、传播、建筑、文学等层面,拓宽了摄影的文化视野,也为摄影在人文地图中的定位提供了更准确的坐标。本书为著名摄影家阮义忠代表作,与《当代摄影大师》、《当代摄影新锐》一同被视为华人世界的摄影启蒙书。曾获陈丹青、顾铮、吕楠等人力荐。陈丹青曾说:“阮义忠的言说侧重摄影的社会与道德立场,陈传兴的表述则把握摄影的文化涵义。我相信如阮义忠那般热情,陈传兴那般冷静的有志于摄影启蒙的人物经己出现并散布在我们周围… 我愿预先向他们表达或者说,追致敬意。”第一章“想见”,怀念故乡风土、童年往事、异族民情,历数自己从一个宜兰乡村木匠家的孩子走上摄影之路的来龙去脉,浓缩了台湾社会的历史变迁与不同人群的生存景象;第二章“看见”,介绍方大曾、庄灵、吕楠等华人摄影师及其作品,以他始终行于时代之先的艺术眼光和文化敏感,捕捉这些暂时并不为人所熟知的摄影天才之灵光;第三章“听见”,是“非主流”的书评与乐评,藉由书籍与音乐,追溯自己与创作者的缘分,从“诗人摇滚歌手”科恩,到瑞士摄影大师罗伯?弗兰克,书写独一无二的“私人艺术史”。本书同时收录近50幅阮义忠摄影作品及方大曾、吕楠等著名摄影家的代表作品,读者可从中一窥“摄影教父”镜头背后的故事,与其拍摄的黑白影像相互映衬,图文共赏,构成一部完整的生命之旅。二十世纪七八十年代,摄影家阮义忠在台湾各处行脚,拍下了无数百姓日常生活的动人瞬间。《失落的优雅》收录其中八十一幅照片,并首次讲述每一帧照片背后的故事,真实呈现了从乡村社会向工商社会转变时,一个变动中的台湾。
阮义忠从小在台湾乡村长大,少时并不能理解父辈的艰辛,一心想逃离乡村,去往城市。长成后回顾,却正是这些最贴近土地的人事与乡情支撑着他,在越来越不确定的世界迈出每一步。《失落的优雅》中所记录的台湾乡野风景与人情,在如今已成为渺不可寻的古风,正是在这些淳朴的影像和文字背后,我们发现久已失落的朴素和优雅。人人对优雅的解读不同,它可以是一种养尊处优,也可以是一种身段、内涵或风采。以我的体会,那应该是一种把自己缩小,天地反而会变大的境界。《人与土地》是“中国摄影教父”阮义忠最为著名的摄影系列,拍摄于1974—1986年,展现其时台湾乡村正在逐渐消逝的人情与风景,曾在国内外诸多美术馆展出并被收藏。那时候还没有任何旅游指南,阮义忠依靠一册台湾客运路线图,走遍岛上大大小小的角落,在都市的触须探达之前,记录下乡民最朴素的日常生活。这是人与自然还亲密依存的年代,人们在土地上成长、劳作,视勤俭与坚韧为生活的信仰,又在最终归宿于土地。增补本收录了《人与土地》系列全部86幅照片,每幅配以简净文字,讲述照片背后动人的真实。在人与土地的联结已变得冰冷而遥远的今天,幸有阮义忠捕捉到的一个又一个瞬间,留给我们可供寄托的不变。《正方形的乡愁》是摄影家阮义忠继《人与土地》《失落的优雅》之后,又一再现20世纪70-90年代真实台湾的经典摄影。书中所有照片,都是用120相机6cm×6cm胶卷拍出来、未经裁切的影像。在不断变化的时代,阮义忠着意寻找不变的价值,跋涉于旧日的乡土、温淡的老镇,记录下遇见的每一张纯朴面孔。80张照片及其背后文字,投递给我们那些已散落无踪的乡愁:成年对童真的乡愁,游子对家园的乡愁,车水马龙的都市对田野农耕的乡愁。黑白的正方形影像,隐藏着最深沉的情怀。20世纪上半叶,电影还不发达,电视刚刚起步,一批优秀的摄影家,开始用镜头叙述时代的变迁,记录人生百态,揭露最真实的人性。他们的镜头里有各色各样的人物、城市和农村、战争与和平、时间与细节……同时,这些作品都打上了强烈的个性化的印记,表达出摄影家的观念、情感以及他们观察和触摸外部世界的方式,他们是20世纪的“人性见证者”。作者阮义忠以亲切活泼的笔调及丰富的摄影作品,介绍了桑德、布列松、卡帕、阿勃丝、寇德卡等二十位20世纪最具影响力的杰出摄影家的生平经历与影像风格。本书是台湾摄影人阮义忠2012年的微博结集,并附有大量精妙的摄影作品。全书分三大章12小节,第一章以介绍作者的家居生活方式为主,散步、室内设计及别墅改造等看似生活琐事,皆有作者的乐趣及巧思在内,我们也可从中获取些家居生活的经验,使生活更美好。第二章主要涉及音乐、摄影、艺术及美食等作者的个人爱好,其中不乏作者对音乐、摄影、美食的独特认知,思维很开阔。第三章分两部分,前两节是作者随台湾慈济证严法师行脚行善的记录,着重精神体悟,后两节是作者来内地参与摄影活动时的见闻,着重观察记述。这本书 里收录了190多篇阮义忠的小随笔,200多张阮义忠的摄影、绘画作品,传达出纸本是实实在在、可触摸、有温度的“物”的概念,也是对物中所凝聚的情感与故事的珍惜。全书分为八部分:京都一周,记去京都游玩所见所闻;大陆四地,记在大陆开办摄影班,传递纪实摄影理念、传授暗房技术的故事;花莲之行,记录去台湾花莲旅游的过程。在家度假、城市森林、关渡观心三部分则是承接第一本微博书内容,家居生活的内容里传递出“在城市中寻觅自然”的怡然自处。爱物惜情一部分写自己所拥有的旧物,用过的相机等,记录平凡的旧物背后的故事。插画年代,记录了在开始摄影生涯之前从事的插画工作,并附了大量年轻时所作的插画。这本书是阮义忠以及夫人一起旅行欧亚的摄影随笔。他用独特的视角记录了欧亚一些小城市的人情冷暖、风土民风。语言平实朴素却渗透着深刻的力量。通过他的文字读懂一代摄影大家的情怀。活动免费,无需报名,现场还有咖啡甜点,欢迎前来蜜蜂书店实体店地址:北京市通州区宋庄镇小堡村尚堡艺术区B-106号(近环岛艺术区)。交通路线:从国贸桥下搭乘808/809路到小堡北街站下,前行90米右侧即是。(手机地图搜索“蜜蜂书店”)