第一章 梦想，从秋叶原开始

第一节（顺叙） Office 48的新计划

　　户贺崎智信是东京六本木一家酒吧俱乐部的老板。因为经营有方，三十而立的他已经颇有收获。2004年7月，听说几个熟人要集资成立个小演艺公司，户贺崎觉得这或许对自己的生意有好处，于是也参与进来，成为了这家公司的董事。

图：户贺崎智信
 

　　公司成立后，除了推出两三个不出名的小模特，也没有太大的动作，勉强维持。公司的社长姓芝，名幸太郎。因为日语“芝”和“四八”谐音，所以这间小公司就叫Office 48。

　　眨眼过了一年。2005年初夏的某一天，户贺崎忽然接到了“四八”社长的电话。

　　“四八”社长说，他打算做一个新计划。计划的主旨，是召集一些姑娘，在小剧场进行长期演出。因为户贺崎在经营酒吧俱乐部方面颇有心得，所以社长打算邀请他来做具体的策划。

　　社长特别强调，这个计划不是他想出来的。这个点子来自他的项目合伙人：日本歌坛著名的制作人、词作家——秋元康。

　　放下电话，户贺崎智信制定了一个在高级香槟酒吧搭设舞台的方案，这个方案不但包括酒客与驻唱歌手互动环节的设计，甚至还有香槟酒的定价，考虑得十分周全。

　　但当他把计划交给秋元康的时候，这个戴着半框眼镜的49岁胖子却摇着头说：“那啥，户贺崎桑，咱们要做的不是这种东西。”

　　说着，秋元康拿出了另一张纸，边写边开始阐述自己的想法，户贺崎看到上面写着——

　　“秋叶原偶像组合策划”。

　　秋叶原，地名，位于东京市中心偏东（相当于北京朝阳门的位置），是全球著名的“动漫迷圣地”、“御宅族总基地”，它的日语简称读作“Akiba”。后来，秋元康为这个活跃于Akiba、从属于Office 48的组合取名为——AKB48。

图：秋元康，AKB48项目总制作人

 

第一节（倒叙） 真正的奇迹

　　对于花几块钱就能买一张音乐CD的我们来说，很多人可能并不知道“单曲唱片”是什么。

　　所谓“单曲唱片”（Single），不是那种一张盘塞满了将近20首歌曲的CD，那个叫“大碟”（Album。叫“专辑”也行）。单曲，顾名思义，是仅有1首主打歌、1-3首非主打歌（也叫“B面曲”、“c/w曲”等）的CD。为什么会有这种东西呢？

　　因为，在日本等唱片业发达（版权保护严格）的国家，新人歌手大都是先出一张单曲试水（价格便宜），如果成绩好再出第二张……等单曲卖得多了，人气也攒够了（也小赚一笔了），再推出大碟唱片（比较贵），功成名就。

　　也就是说，凡是我们耳熟能详的歌手，比如引言中提到的滨崎步等，还有宇多田光、幸田来未……他们都是经历了一张张单曲的考验才熬出头的。而出了一张单曲就在歌坛混不下去的人，更是要多少有多少。

　　在人口1.27亿的日本，销量突破100万张的唱片有着特殊的象征意义。

　　在20世纪，如果想成为日本一线巨星，就必须有连续卖出“百万单”的实力。这可以算是一个硬指标。世纪交接时期的“流行教主”滨崎步，她的唱片总销量已经超过了5000万张。

　　然而，在进入21世纪后，这个曾创造无数辉煌的日本唱片产业，却一头扎进了衰退期。在经济不景气、盗版网络下载等多重冲击下，整个行业似乎已经陷入死局。

　　2007年以来，貌似群星依旧闪耀的日本歌坛，居然没有出现过一张“百万单”。2008年、2009年……虽然各种演唱会和音乐节目看起来热热闹闹，但唱片销量的一潭死水，却让谁也振奋不起来。

　　万幸的是，这一死局在3年后被打破了。

　　2010年10月，终于有一张单曲的销量重新突破百万。此后短短几年多时间，居然又雨后春笋般出现了10多张“百万单”。可以说，这是日本唱片业起死回生的重要信号。

　　好消息不只这一个。在这10多张百万级销量的单曲中，有不少是在发售后一周内就突破了7位数大关，而其中6张，更是在发售当日即宣告销量破百万。

　　这真是一个令人震惊的好成绩。

　　因为，纵览几十年日本歌坛史，能在发售一周内突破百万张的单曲，也仅仅只有3首；在发售日当天就成为“百万单”的更是绝无仅有。在整个国家经济长期陷入低迷的时代里，唱片业能拿出这样的成绩，绝对可以说是一个奇迹。

　　然而，其实这还不算是真正的奇迹。

　　真正的奇迹是：这10多张百万级唱片，竟然全部来自同一个演唱者。

　　没错，就是那个少女组合——

　　AKB48。（未完待续）

------------------------------------

PS：下面的视频是AKB48第7张白金单曲《Give Me Five》的MV，2012年2月15日发售。有评论称，这首歌曲的歌词已经包含了前田敦子将要毕业的信息。