分享到人人
分享到QQ空间
《美漂》
胡曼荻 著
作家出版社 2013年5月
定价32.00
书评书话
文/熊培云
2012年11月初，我在美国观摩大选。在费城的一个子夜时分，与胡曼荻（原名胡喜梅）有过一面之缘。当时我正站在费城独立宫和宪法中心的草坪上，感慨美国的诞生。一阵寒喧之后，她开着车，载着我在费城简单地转了一圈。胡曼荻是我原先工作单位的同事，不过我刚参加工作的时候，她正好离开。其后，偶尔听到同事提到她的名字。在我并不清晰的印象中，她出国了。先是新加坡，然后是到了美国，做起了美漂。
那天晚上，我印象最深的是胡曼荻在谈到美漂生活时发出的一声叹息，“怎么说呢，现在国内也不错……”也许，这只是不经意的一叹，却被我捕捉到了。我不知道这位在费城打拼的中国女人是在叹息自己曾经的抉择，还是叹息笔底人物的命运。这一点，我自己也是深有体会。当年刚到欧洲没多久，我便想着回国，我觉得时间在中国一边，我觉得我生命的激情都在那片土地上，尽管那里还有许多事情都不尽人意。
在国外，你或许可以过上自己想要的生活，但你却远离了内心世界的中心——中国，而且这是一个正在苦难中洗心革面以求自新，同时有着无数机遇的中国。这样的时候，你很难断定自己远走他国究竟是得乐园还是失乐园。这种纠结正是许多美漂、英漂、法漂的共同心境。正如英籍华裔女作家韩素音说的一样，“我的一生将永远在两个相反的方向之间奔跑：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”
说说我眼中的小说。和许多人一样，我也是个有着一沓子梦想的人。这些年，有的已经完成，有的尚未着手。曾经与某电视台的主持人聊天，她说“每个人的心中都有一个小说梦”。我算得上是一个吧。每天晚上，我都会做漫长的梦，理想主义与现实主义交织，一环扣一环。如果都记录下来，就是一篇篇小说、一部部电影了。我也曾经在不同的场合告诉别人——其实是在提醒自己——写一部好的小说也是我一生中的最大的梦想。有时候甚至觉得平生所有积累与辛劳，都为将来能够写这样一部小说，在那里我找回了自己，和这个世界平起平坐。
平起平坐？是的，不但要平起平坐，而且只要平起平坐。与其说这是透着一股傲慢劲儿，不如说它所体现的更多是节制与谦卑。这其实也关系到我对小说的理解。我不太喜欢小说创作“源于生活，高于生活”之类的鬼话，因为事实上它们须臾不可分离。我也不认同作家因为手中有笔，便可以充当上帝的角色。他必须是个谦卑的记录者，他应该跟着笔底人物的命运走，而不是自己在小说中生杀予夺、呼风唤雨。
还记得几年前，我看国内某部热播的电视剧，感觉编剧在这里不仅是“职业撒谎者”，还是诅咒者。因为她在现实生活中憎恶小三，于是让剧本中的小三因为一场莫名其妙的车祸而失去生育能力。为什么要实施这样的报复？为什么在作者眼里我看不到一点仁慈？我说的仁慈绝不是肤浅地要一个光明的尾巴，而是绝大部分中国作品中或缺的一种精神。即使是你创造的人物，无论他是多么卑微，无论你有多么厌恶他，他也都是有生命的，而不是你撒豆成兵的道具。余华的小说《活着》，虽然惨烈无比，却是充满仁慈的。
不展开说了，我一事无成，却在大谈自己有关小说的主张，着实于心不安。两年前，我曾经在一周内写了十万字，但很快又停笔封存了。我只当它是一点点未来写作的素材，至于什么时候完成，恐怕是遥遥无期了。不过我相信，当我的笔醒来的时候，它会牵着我，诚心诚意地走。在文字面前，我是个虔诚的圣徒，我一生只听从它的摆布。
(来源:南方日报)
发表成功！请登录后尽快修改密码。
