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“美国”两字是最能引发对掐的词语了，爱
之者（包括从来没去过美国的）容不得他人说
一点坏，美国是天堂，谁说美国坏，他就要打断
谁的腰腿；恼之者（也包括从来没去过美国的）
也容不得他人说好，美国是地狱，谁说美国
好，他就要掐断谁的脖子。美国究竟是天堂，
还是地狱？美籍华人胡曼荻女士所著的《美
漂》告诉我们的是：美国不是天堂，也不是地
狱，她是人间。

长篇小说《美漂》不从观念叙事，单从生活
走笔，给我们展现了一个人情化的异域图景。
小说主人公姬韶逦，青春靓丽，温婉内敛，万里
迢迢来美国留学，研读法律，然后进入纽约一
家律师事务所，她凭着扎实的学识功底与淳厚
的人格品性，顺风顺水，拿到了“绿卡”。世界很
大，世界也很窄，正是在这里，她再遇了美国男

孩陛德。多年前，姬韶逦曾在北京外事部门工
作，临时客串当了一次翻译，与为美方做翻译
的陛德不期而遇，两人因此交集，陛德的美国
式幽默，遇到了韶逦的中国式温婉，两人萍
水相逢，却暗生情愫；此后数年，没想到有
缘再会，这对青年男女便若隐若显地开始

“拍拖”。
一对异国恋，本是一对好佳偶，有情人却

难成眷属，为什么？阻断他俩爱情之路的，来自
陛德的父亲，正是韶逦的老板，他有着强烈的
种族意识，不容许儿子与亚裔（包括其他任何
外来种族）结合，他发现了陛德与韶逦的恋爱
关系，便找韶逦谈话，直截了当地表明态度。一
边是爱情，一边是自尊，韶逦选择了自尊；她毅
然辞职，离开纽约，来到曾经留学的费城开办
自己的律师事务所。人已离，情难断，两人仍是

藕断丝连，不断发生爱的交集。陛德在爱情与
亲情之间冲突与游离，韶逦更在爱情与自尊之
间，遭遇着心灵的创伤。

胡曼荻的《美漂》把小说定位在人情上来
运行情节发展。这里所说人情概念，是爱情、亲
情与友情等人类共通的情感形态。《美漂》有两
条叙事线索，一是韶逦的爱情，一是韶逦的事
业。韶逦的事务所业务定位于美国的“移民
法”，专为华裔同胞办理“绿卡”事务。一大批拥
有美国绿卡梦的华裔，他们有不同背景、不同
身份、不同诉求、不同际遇、不同境地，在韶
逦身边演绎着各种不同的命运，展现众生
相。韶逦身上处处见法，更处处带情。小说
塑造了一位知书达礼有情有义的知性华裔，
她对同胞卢怡，始终以闺蜜真情相处；她对
卢怡前男友，也有着女侠客式的仗义；她对来
自中国的所有人，都是尽己之所能，给同胞以
帮助——以生活情态来写，创作的空间无限扩
大了。

胡曼荻自承“自幼熟读《红楼梦》”，在这本
《美漂》里，你可以见到《红楼梦》叙家常叙伦常
的种种情态。作家老实地按照生活原态创作，

作品自有阅读的张力。
除了作品外，照我来看，《美漂》最得《红

楼梦》神韵的是：老老实实按照生活本身来叙
事。生活不是小说，哪有那么多的“戏剧性”呢？
小说却是生活，生活原样，多是静水流深。《美
漂》不是按照小说理论来写的。在这里，你难见

“情节冲突”，你甚或感觉不到情节的发生与高
潮。作者不特意“制作悲剧”，也不特意“制作喜
剧”；不会这里加点“情调”，那里加点“作
料”。除了生活有异国元素之外，《美漂》几乎是

“照搬生活”的。
《美漂》是写情的，却不煽情，更不滥情，而

是老实得近乎“木讷”的写作。小说情节的“截止
日期”恰是美国的9·11，《美漂》写了小说主要人
物的种种反应，并不见大笔煽情与滥情——9·11
事件之后，平静的生活虽大惊了一下，人们不也
照样踏着生活固有节奏，继续生活吗？

不搞“商业化”创作，以生活作为最高的写
作艺术，这种感情纯粹的写作，才是《美漂》的
真价值所在。

（《美漂》，胡曼荻著，作家出版社2013年5
月出版）
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《生命八卦》
袁 越 著
三联书店出版社
2013年6月出版
该书涉及生物学、医

学、生命科学以及环境科
学的话题，分为“治病的学
问”、“神奇的人体”、“健康
小贴士”、“人与环境”、“神
奇的生命”等几个部分。在
一些貌似“无厘头”的问题
背后，却有着严肃而专业
的探讨。作者融合世界权
威科学杂志发布的最新信

息，将这些科学新知风趣而不失严谨地呈现给读者。

《少有人看见的美》
苏 缨 著
中信出版社
2013年7月出版

每幅名画，既是美的
凝固，也是谜的布局。对
智力趣味情有独钟、对美
术史怀有兴趣的读者，应
该会喜欢这样一本书。

作者说，在这本以绘
画为主题的书里，强烈的
个人偏好“逼迫”我只想
谈谈那些富于理性之美

的画作。如果把一幅名画比喻为露在海面之上的冰山
一角，那么海面就是画家本人以及画家所生活的那个
社会，而冰山隐藏在海面之下的庞大身躯，就是那些如
柏拉图、亚里士多德等伟大哲人的诸般奇异哲思，这就
是本书着力描摹与分析的东西。

▼新书快读 主持：黎 华

▼百家品书

想了解中国当代文学的品质，是多读长篇小说好，还是多
读中短篇小说，或散文、诗歌好？我主张多读后者。

中国的长篇小说创作正处于井喷时期，目前实体书已达
年产4000部以上，网络长篇更以数十万部计，这个数字是很惊
人的，它产生于一个全民写作的时代。长篇小说的作者从事什
么职业的都有，遍布社会各个层面，他们作品内容的总和，是
可以反映现实中国的基本面貌的。不过，就传统作家而言，他
们更擅长的是中短篇创作，对长篇小说样式的探索还只是近
些年的事，不能说在经验上完全到位。特别是，近代以来，中国
的变迁沧海桑田，令人眼花缭乱，虽题材丰富，足以产生若干
史诗巨著，但在把握上又格外困难，需要作者有自己的哲学思
想和世界观——这也关系到长篇小说的结构——所以，史诗
性的长篇小说除《白鹿原》等外，成功的还不是很多。至于多数
网络长篇，鱼龙混杂，不大讲究艺术底蕴，文学价值是有限的。

中国作家写中短篇小说和诗歌散文却是极为训练有素
的，这种训练主要经由纯文学期刊的筛选过程进行。中国保持
有一定数量的纯文学期刊，即使改革开放后，在国家的保护
下，它们也没有被商业大潮冲垮，始终坚持了自己的品位。作
者向这些期刊投稿，最初很难被采纳的——有经验的编辑，可
以一眼看出他在语言、叙述等方面存在的问题，他必须经过长
时间体味、修炼和多次投稿，直至达到期刊的标准，才可能获
得发表。这一进程，着实培养了一代又一代成熟的作家。当然，
作家们的探索也在不断推动期刊的发展。

知悉了这些，就可以知道，代表中国当代文学最高成就
的，是中短篇小说和诗歌、散文。这成为推出这套“阅读中国·
五彩霓裳丛书”的理由之一。

中国是拥有 56个民族的国家，中国作协的鲁迅文学院前
几年举办的一期少数民族作家班上，55个少数民族都有自己
的作家代表参加，盛况空前，可见少数民族文学事业近年来也

有长足的发展。
少数民族文学是中国文学中格外值得珍视的部分，它们

有些具有罕见的文学品质，闪耀着梦想中的色彩。许多新的一
代少数民族作者既受到民族文化的熏陶，也受到现代文明的
教育。他们清醒冷静地看待现实，又能够细微辨别包围着自己
的充满暗语的环境。在他们的作品中，神秘的气氛与科学的精
神融合为一，产生了奇异的效果。这些都使我们联想到拉美文
学奇迹般的崛起。魔幻现实主义将梦境、现实、科学、想象、神
话、幻觉等熔为一炉，造成似真似幻、既荒诞又神秘的情境。这
一现象与中国少数民族文学的崛起颇有相近之处。有评论家
再三预言：“少数民族作家与汉族作家相比，我对少数民族作
家拥有更多的信心，抱有更多的希望。将来产生巨著的、在全
世界发生影响的很可能是少数民族作家”——这番话也许并
不虚妄。

在中短篇创作中，中国的女作家和男作家是平分秋色
的，目前甚至有超越男作家的趋势，这是因为，中短篇似乎
更主情，而女作家在情感的表达上更为细腻。在这套丛书
里，精选了 5 位优秀少数民族女作家的作品，它们皆有特
色，风格各异。叶梅的小说，长于淡定又千回百转的女性叙
事，探索曲折和幽秘的人物心理；金仁顺的小说，给人柔风
拂面的温馨，可以读出高丽民族独具的历史韵味。叶尔克西
的小说，朴素而颇有质地，单纯又意味隽永；娜夜的诗歌，
想象奇特，笔意冷峻，却蕴含着火一般的热情；赵玫的一组
文章，多为创作谈，抒发了对艺术、对人生的精致见解，本
身还是优美的散文作品，混合着知性与感性交织的芬芳。这
些作品都属于中国当代文学中的菁华之作，代表了汉语写作
的真实水平。

（“阅读中国·五彩霓裳丛书”，中国对外翻译出版有限公
司2013年8月出版）

我们为什么要读“五彩霓裳”
□胡 平

千禧年，杭州的一批作家在莫干山开笔
会，张林华（笔名：晚生华发）赠送我他的新著

《风起流年》。在这本书里，他起的不少篇名如
同巴蜀的朝天辣椒，辛辣无比，诸如《当心奉
承》《给一种保护术把脉》《背景存在论》等，我
以为这是他入宦不久还年轻气盛、身上的棱
角未能磨平所致，故说出来的话不像官场中
人说的。我当时就想：再过五年十年，希望再

读到张林华出版的书，看他还能不能在字里
行间抒发布衣情怀？

这种顾虑在读到前不久他寄来的新著《世
道人心入梦》一书后冰释了。时光过去十多年
了，张林华的官职比那个时候升高了，他的年
龄也比那个时候增加了不少，但我觉得，他对
文学的痴迷程度似乎较之于以前更深了。在这
部书里，我仍然能清晰地看到他当年的坦诚、
正直，文风仍然直白而辛辣，但文字里多了一
份悲天悯人的大襟怀，这是令我十分惊喜的。

张林华依然保持着文人的那点良知与清
醒，我想当他坐于灯下落笔的时候，便不复是
一个官员，而纯粹是一个作家。作家在文字面
前，必要有敬畏之心，落笔惊雷，岂能随意？读
这部书稿时，我发现张林华的文字味道似乎从

“川味”变为“杭味”了。以前的辛辣文字在他的
笔下，读起来会有一种惊跳感。但在《世道人心
入梦》一书里，如此辣味十足的文字少了，更多
的是敞开襟怀，诠释世道人心。我一直以为，岁
月流逝，容颜可以老去，年龄可以增长，但人的
面容反要越来越柔和，心地也要越来越善良，

看世间的人和物，更应该多一份悲悯情怀。作为
一个作家，应该在自己的文字里种下大爱的种
子，让人们在阅读这些文字的时候，在心里长出
智慧的花朵、美好的花朵。这一点，张林华在本
书里体现得尤为明显。他的文章切入点似乎都
很小，在寻常人看来是微不足道的，如《每次醒
来，你都不在》。初读题目，以为事关爱情，其实
那是一个卑微的生命对亲情的期待与对亲人的
呼唤。“在我看来，普通人的悲情人生，也许未必
波澜壮阔，也许司空见惯，但是，恰恰是这样的
人生经历，才未加修饰，真实无比，毫不走样，才
更具人文意义和普世价值。也才让我们感到十
分真切，感到千重伤悲，感到万般无奈！”

由从前的犀利文风突然转变到这样温情而
悲怆的文字，无他，是他的内心有了极大的转变
与感悟，这样的文字无疑也更会打动人心。

由于工作的缘故。张林华格外注意社会
热点事件，如《真理就该是朴素和民主的》

《“小圈子”何以害人？》《网络发声为何不能以
暴制暴？》等，但他的切入点往往出人意料，如
非常打动我的《还能有什么更神圣的答案？》

一文，他引了铁凝的一段回忆，说她在一个贫
穷村庄采风时，在农家的一块手绢般大小的
石板上写着三句话：太阳升起来了，太阳落下
来了，我什么时候能够变好？这三句话肯定是
一个屡受老师或家长打击的孩子所写的，但
这三句话带给人的冲击力却是巨大的。张林
华引用这三句话的意思，是想说明今天我们
为什么要写作这样一个话题。以前不少痴迷
文学的青年，现在都不再写作了，做着其他的
行当以谋稻粱，且常爱引用清代赵翼的诗句
来感叹一番：莫将三寸鸡毛笔，便做擎天柱地
看。但在张林华的心里却另有想法：书生报国
本无物，只有手中笔如刀。他在文中写道：“文
学家必须是对现实问题具有先行见识和超前
警示，同时处处渗透着人的感情，对人的命运
的关心，对人的精神生活的注重，对人的美好
情感的肯定。这种清醒的责任意识和所怀有的
德性操持，决定了作家乃至推及全部知识分子
队伍，必定是一个负重独行的精神行者。”

我相信，再过 5 年、10 年、20 年乃至更长
时间，张林华的书稿还会不断地出版，还会记
得老朋友，给我赠送一本。我希望，那个时候
读到张林华的文字，味道更淡，但意蕴更深，
更多流自于心性。那是从智慧之海里流溢出
来的沉静大美。我期待着！

（《世道人心入梦》，晚生华发著，文汇出
版社2013年5月出版）

味道更淡 意蕴更深
□赵福莲

董 玥 主编
社会科学文献
出版社
2013年8月出版

《走出区域研究》

这是一部西方学者
近年来发表的关于中国
近现代史的论文辑选，大
致可分四个方面：中国与
世界、中国革命、日常生
活、历史之传承与延续。

美国的中国近现代
史研究通过“区域研究”

而进入学术界，又通过内部的论争，在过去的半个世纪
中自觉地“走出区域研究”。本书收录了过去20年里发
表在重要英语出版物上关于中国近现代史的12篇文
章。文章的作者是来自美国、加拿大、澳大利亚以及英
国的学者。该书通过城市与日常生活史、社会与历史之
延续等方面，反映了“走出区域研究”之后的学术态势。

《宋词中的大宋》
侯 磊 著
安徽人民出版社
2013年6月出版
本书选取了100首最

为优美、最有代表性的宋
词，讲述了每一首宋词背
后的故事，通过宋词中反
映出的历史事件与社会
生活，展现整个宋朝的博
大与风雅。

书中的每一篇文字
不是普通的诗词赏析和

内容介绍，而是一篇篇精致的文史随笔，讲述了宋代
的方方面面。如宋代的发展历程，宋代城市与宫廷，宋
代人的日常生活、文娱生活的细节，以及宋朝的爱情
故事，宋朝人的思维方式、人文情怀与精神世界等。作
者以宋词为切入点，构造出整个风雅如画的大宋，表
现了历史的变迁，以及传统文化中的精髓。

青辰的长篇小说《风牵影》有着许多时尚
性元素和阅读快感的兴奋点，在一个广阔而细
腻的世界里书写亲情、爱情、仇恨、艺术与忠
诚。青辰直面浮华喧闹的世界，直面狂奔的欲
望，又守护着内心的那份纯真与宁静。她在两
个完全不同的世界间来回穿行，姿态从容优
雅，那如童话般的诗意似彩虹在我们眼前划
过。《风牵影》让我们走过喧嚣，来到清净的后
花园，生活的风雅清纯悄然来到我们身边。

《风牵影》中的人物不是太多，但发生在
他们身上的故事太多，或者说他们承受了太
多的人生曲折。青辰以对生活的精准把握，叠
现了人生众多的交织缠绕，显示了生活的丰
富多彩以及无限可能。这里有画家面对世俗
侵扰下的纯粹艺术追求，有空军部队服现役
空姐那鲜为人知的生活，有高新技术那科幻
般的研发，有特工的帅气和神秘，有境外间谍
的隐秘与狡猾，有家族的传承与爱恨情仇，有
时下婚姻的危机、仕途的尔虞我诈，还有灿烂
的青春与浪漫的爱情。这种拼贴式的生活，正
是当下生活的真实写照。这样巨大的容量能
满足我们挑剔的阅读需求，但更为重要的是
传达了青辰对于生活与人生的理解。生活是
同样的混乱，但不同的人走出的路是不尽相
同的。老画家狄仁贤毕生的理想就是希望大

山深处的白云镇可以有奇才横空而出，并对
三个儿子寄予厚望。可是除了敦厚的狄二，狄
一和狄三都不愿意父亲操控自己的人生。直
到狄一突然离奇死亡，狄三才停止与父亲抗
争。狄三的人生浓缩了我们太多人的生活行
走，折射出一个男孩到男人的成长历程。他的
经历，是那样的传奇惊险又处处闪现人性的
光芒。他是一个家族的缩影，更影射了家族在
新的时代的纠结与前行。而在他们的生活中，
那个叫秋栀的女孩总是若隐若现，时近时远。
秋栀与狄家有世仇，总是无法与狄家撇清干
系。她的人生注定与狄家紧紧相连，这是命运
的安排，似乎也源于她内心的渴望。秋栀确实
是位别样的女孩，纤柔又富有韧性，多愁善感
又极具定性，纯真清雅又懂人情世故。她是狄
三成长的风景，但又极度参与了狄三的人生。
如果说狄三是《风牵影》的外在的主人公，那
么秋栀则是其灵魂人物。

可以说，这是一部相当好读的长篇小说。
就其本质而言，我很愿意将其看作是成长小

说。狄三、秋栀等人对于绘画的迷恋与执著，
具备很强的象征意味。艺术成为他们生命的
一部分，他们润泽于艺术的空灵与纯美。他们
的心灵、他们的情感以及他们的人生都是艺
术性的。无论他们遭受怎样的苦难，受到怎样
的打击，浑浊浮躁的生活给予他们多少的污
染，他们都心存美好，都执著于对于干净纯真
的人生行走。他们的生命在成长，这份纯真也
在不断地生长旺盛。他们生活在我们这个世
界，但内心驻守着某种童话的心质。

对于当下的生活，青辰有着足够的敏锐
力与亲和力，感性地进入生活现场，尔后又理
性地跳出并进行冷峻的端详。作为青年作家，
青辰难能可贵之处还在于有着深邃的历史
感，善于抛开纷繁的现实生活，饶有意味地穿
透历史，重回现场。她将家族的变迁作为回望
历史的支点，在审视家族纷争和承继这一维
度上，对历史进行检索与考量。

青辰的写作是干净的，语言质朴中不失
诗性之美。在她自然真诚的书写中，我们可以

感觉到她对于写作的膜拜。因为膜拜，青辰显
得过于自言自语，陶醉于自己想象和创造的世
界，将纯真言说到极致。对她而言，写作似乎并
不是在与世界对话或倾诉，只是昭示一种坚
守，并在坚守眺望未来。

其实，青辰是在以这样的孤寂之美告诉
我们，生活可以有纯真诗意，我们的人生，可
以有童话的色彩与情感。

（《风牵影》，青辰著，蓝天出版社2013年
3月出版）

书写生活里的纯真诗意
□北 乔

阮义忠 著
中国华侨出版社
2013年8月出版

《失落的优雅》

20世纪七八十年代，
摄影家阮义忠在台湾各
处行脚，拍下了无数百姓
日常生活的动人瞬间。
《失落的优雅》收录其中
81幅照片，并讲述了每一
幅照片背后的故事，真实
呈现了从乡村社会向工
商社会转变时的台湾。

阮义忠从小在台湾乡村长大，少时并不能理解父
辈的艰辛，一心想逃离乡村，向往城市。长成后回顾，
却正是这些最贴近土地的人事与乡情支撑着他，在越
来越不确定的世界迈出每一步。《失落的优雅》中所记
录的台湾乡野风景与人情，在如今已成为难以追寻的
古风，正是在这些淳朴的影像和文字背后，我们发现
久已失落的朴素和优雅。阮义忠说，人人对优雅的解
读不同，它可以是一种养尊处优，也可以是一种身段、
内涵或风采。以我的体会，那应该是一种把自己缩小，
天地反而会变大的境界。

美国梦的人情叙事
□刘诚龙


