

重点推荐



我们为什么要读“五彩霓裳”

□胡平

想了解中国当代文学的品质,是多读长篇小说好,还是多读中短篇小说,或散文、诗歌好?我主张多读后者。

中国的长篇小说创作正处于井喷时期,目前实体书已达年产4000部以上,网络长篇更以数十万部计,这个数字是很惊人的,它产生于一个全民写作的时代。长篇小说的作者从事什么职业的都有,遍布社会各个层面,他们作品内容的总和,是可以反映现实中国的基本面貌的。不过,就传统作家而言,他们更擅长的是中短篇创作,对长篇小说样式的探索还只是近些年的事,不能说在经验上完全到位。特别是,近代以来,中国的变迁沧海桑田,令人眼花缭乱,虽题材丰富,足以产生若干史诗巨著,但在把握上又格外困难,需要作者有自己的哲学思想和世界观——这也关系到长篇小说的结构——所以,史诗性的长篇小说除《白鹿原》等外,成功的还不是很。至于多数网络长篇,鱼龙混杂,不大讲究艺术底蕴,文学价值是有限的。

中国作家写中短篇小说和诗歌散文却是极为训练有素的,这种训练主要经由纯文学期刊的筛选过程进行。中国保持有一定数量的纯文学期刊,即使改革开放后,在国家的保护下,它们也没有被商业大潮冲垮,始终坚持了自己的品位。作者向这些期刊投稿,最初很难被采纳的——有经验的编辑,可以一眼看出他在语言、叙述等方面存在的问题,他必须经过长时间体味、修练和多次投稿,直至达到期刊的标准,才可能获得发表。这一进程,着实培养了一代又一代成熟的作家。当然,作家们的探索也在不断推动期刊的发展。

知悉了这些,就可以知道,代表中国当代文学最高成就的,是中短篇小说和诗歌、散文。这成为推出这套“阅读中国·五彩霓裳丛书”的理由之一。

中国是拥有56个民族的国家,中国作协的鲁迅文学院前几年举办的一期少数民族作家班上,55个少数民族都有自己的作家代表参加,盛况空前,可见少数民族文学事业近年来也有长足的发展。

少数民族文学是中国文学中格外值得珍视的部分,它们有些具有罕见的文学品质,闪耀着梦想中的色彩。许多新一代少数民族作者既受到民族文化的熏陶,也受到现代文明的教育,他们清醒冷静地看待现实,又能够细腻辨别包围着自己的充满暗语的环境。在他们的作品中,神秘的气氛与科学的精神融为一体,产生了奇异的效果。这些都使我们联想到拉美文学奇迹般的崛起。魔幻现实主义将梦境、现实、科学、想象、神话、幻觉等熔为一炉,造成似真似幻、既荒诞又神秘的情境。这一现象与中国少数民族文学的崛起颇有相近之处。有评论家再三预言:“少数民族作家与汉族作家相比,我对少数民族作家拥有更多的信心,抱有更多的希望,将来产生巨著的,在全世界发生影响的很可能是少数民族作家”——这番话也许并不虚妄。

在中短篇创作中,中国的女作家和男作家是平分秋色的,目前甚至有超越男作家的趋势,这是因为,中短篇似乎更重情,而女作家在情感的表达上更为细腻。在这套丛书中,精选了5位优秀少数民族女作家的作品,它们皆有特色,风格各异。叶梅的小说,长于平淡又千回百转的女性叙事,探索曲折和幽秘的人物心理;金仁顺的小说,给人柔风拂面的温馨,可以读出高丽民族独具的历史韵味。叶尔克西的小说,朴素而颇有质地,单纯又意味隽永;娜夜的诗歌,想象奇特,笔意冷峻,却蕴含着火一般的热情;赵玫的一组文章,多为创作谈,抒发了对艺术、对人生的精微见解,本身还是优美的散文作品,混合着知性与感性、交际的芬芳。这些作品都属于中国当代文学中的菁华之作,代表了汉语写作的真实水平。

“阅读中国·五彩霓裳丛书”,中国对外翻译出版有限公司2013年8月出版)

新书快读 主持:黎华

《失落的优雅》



阮义忠 著 中国华侨出版社 2013年8月出版

20世纪七八十年代,摄影家阮义忠在台湾各处行脚,拍下了无数百姓日常生活的动人瞬间。《失落的优雅》收录其中81幅照片,并讲述了每一幅照片背后的故事,真实呈现了从乡村社会向工商社会转变时的台湾。

阮义忠从小在台湾乡村长大,少时并不能理解父辈的艰辛,一心想逃离乡村,向往城市。长大后回顾,却正是这些最贴近土地的人事与乡情支撑着他,在越来越不确定的世界迈出每一步。《失落的优雅》中所记录的台湾乡野风景与乡情,在如今已成为难以追寻的古风,正是在这些淳朴的影像和文字背后,我们发现久已失落的朴素和优雅。阮义忠说,人人对优雅的理解不同,它可以是一种养尊处优,也可以是一种身段、内涵或风采。以我的体会,那应该是一种把自己缩小,天地反而会变大的境界。

《走出区域研究》



董玥 主编 社会科学文献出版社 2013年8月出版

这是一部西方学者近年来发表的关于中国近现代史的论文辑选,大致可分四个方面:中国与世界、中国革命、日常生活、历史之传承与延续。美国的中国近现代史研究通过“区域研究”

而进入学术界,又通过内部的论争,在过去的半个世纪中自觉地“走出区域研究”。本书收录了过去20年里发表在重要英语出版物上关于中国近现代史的12篇文章。文章的作者是来自美国、加拿大、澳大利亚以及英国的学者。该书通过城市与日常生活史、社会与历史之延续等方面,反映了“走出区域研究”之后的学术态势。

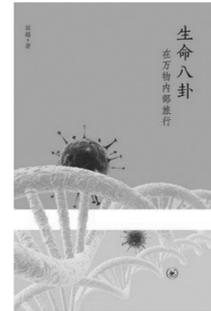
《少有人看见的美》



苏缨 著 中信出版社 2013年7月出版

每幅名画,既是美的凝固,也是谜的布局。对智力趣味情有独钟、对美术史怀有兴趣的读者,应该会喜欢这样一本书。作者说,在这本以绘画为主题的书里,强烈的个人偏好“逼迫”我只想谈谈那些富于理性之美的画作。如果把一幅名画比喻为露在海面之上的冰山一角,那么海面就是画家本人以及画家所生活的那个社会,而冰山隐藏在海面之下的庞大身躯,就是那些如柏拉图、亚里士多德等伟大哲人的诸般奇思,这就是本书着力描摹与分析的东西。

《生命八卦》



袁越 著 三联书店出版社 2013年6月出版

该书涉及生物学、医学、生命科学以及环境科学的话题,分为“治病的学问”、“神奇的人体”、“健康小贴士”、“人与环境”、“神奇的生命”等几个部分。在一些貌似“无厘头”的问题背后,却有着严肃而专业的探讨。作者融合世界权威科学杂志发布的最新信息,将这些科学新知风趣而不失严谨地呈现给读者。

《宋词中的大宋》



侯磊 著 安徽人民出版社 2013年6月出版

本书选取了100首最为优美、最有代表性的宋词,讲述了每一首宋词背后的故事,通过宋词中反映出的历史事件与社会生活,展现整个宋朝的博大与风雅。书中的每一篇文章不是普通的诗词赏析和内容介绍,而是一篇篇精致的文史随笔,讲述了宋代的方方面面。如宋代的发展历程,宋代城市与宫廷,宋代人的日常生活、文雅生活的细节,以及宋朝的爱情故事,宋朝人的思维方式、人文情怀与精神世界等。作者以宋词为切入点,构造出整个风雅如画的大宋,表现了历史的变迁,以及传统文化中的精髓。

百家品书

青辰的长篇小说《风牵影》有着许多时尚性元素和阅读快感的兴奋点,在一个广阔而细腻的世界里书写亲情、爱情、仇恨、艺术与忠诚。青辰直面浮华喧闹的世界,直面狂奔的欲望,又守护着内心的那份纯真与宁静。她在两个完全不同的世界间来回穿行,姿态从容优雅,那如童话般的诗意似彩虹在我们眼前划过。《风牵影》让我们走过喧嚣,来到清静后的后花园,生活的风雅清静悄然来到我们身边。

《风牵影》中的人物不是太多,但发生在他们身上的故事太多,或者说他们承受了太多的人生曲折。青辰以对生活的精准把握,叠现了人生众多的交织缠绕,显示了生活的丰富多彩以及无限可能。这里有画家面对世俗侵扰下的纯粹艺术追求,有空军部队服役空姐那鲜为人知的生活,有高新技术那科幻般的研发,有特工的帅气和神秘,有境外间谍的隐秘与狡猾,有家族的传承与爱恨情仇,有时下婚姻的危机、仕途的尔虞我诈,还有灿烂的青春与浪漫的爱情。这种拼贴式的生活,正是当下生活的真实写照。这样巨大的容量能满足我们挑剔的阅读需求,但更为重要的是传达了青辰对于生活与人生的理解。生活是同样的混乱,但不同的人走出的路是不尽相同的。老画家狄仁贤毕生的理想就是希望大

书写生活里的纯真诗意

□北乔

山深处的白云镇可以有奇巧横空而出,并对三个儿子寄予厚望。可是除了敦厚的狄二,狄一和狄三都不愿意父亲操控自己的人生。直到狄一突然离奇死亡,狄三才停止与父亲抗争。狄三的人生浓缩了我们太多人的生活行走,折射出一个男孩到男人的成长历程。他的经历,是那样的传奇惊险又处处闪现人性的光芒。他是一个家族的缩影,更影射了家族在新的时代的纠结与前行。而在他们的生活中,那个叫狄三的女孩总是若隐若现,时近时远。狄三与狄家有世仇,总是无法与狄家撇清干系。她的人生注定与狄家紧紧相连,这是命运的安排,似乎也源于她内心的渴望。狄三确实是位别样的女孩,纤柔又富有韧性,多愁善感又极具定性,纯真清雅又懂人情世故。她是狄三成长的风景,但又极度参与了狄三的人生。如果说狄三是《风牵影》的外在的主人公,那么狄三则是其灵魂人物。

可以说,这是一部相当好读的长篇小说。就其本质而言,我很愿意将其看作是成长小

说。狄三、狄二等人对于绘画的迷恋与执著,具备很强的象征意味。艺术成为他们生命的一部分,他们润泽于艺术的空灵与纯美。他们的心灵、他们的情感以及他们的人生都是艺术性的。无论他们遭受怎样的苦难,受到怎样的打击,浑浑噩噩的生活给予他们多少的污染,他们都心存美好,都执著于对于干净纯真的人生行走。他们的生命在成长,这份纯真也在不断地生长旺盛。他们生活在我们这个世界,但内心驻守着某种童话的心质。

对于当下的生活,青辰有着足够的敏锐力与亲和力,感性地进入生活现场,尔后又理性地跳出并进行冷峻的端详。作为青年作家,青辰难能可贵之处还在于有着深邃的历史感,善于抛开纷繁的现实生活,饶意味地穿透历史,重回现场,她将家族的变迁作为回望历史的支点,在审视家族纷争和承继这一维度上,对历史进行检索与考量。

青辰的写作是干净的,语言质朴中不失诗性之美。在她自然真诚的书写中,我们可以



感觉到她对于写作的膜拜。因为膜拜,青辰显得过于自言自语,陶醉于自己想象和创造的世界,将纯真言说到极致。对她而言,写作似乎并不是在与世界对话或倾诉,只是昭示一种坚守,并在坚守眺望未来。

其实,青辰是在以这样的孤寂之美告诉我们,生活可以有纯真诗意,我们的人生,可以有童话的色彩与情感。《风牵影》,青辰著,蓝天出版社2013年3月出版)

味道更淡 意蕴更深

□赵福莲

读到张林华出版的书,看他还能不能在字里行间抒发布衣情怀?这种顾虑在读到前不久他寄来的新著《世道人心入梦》一书后冰释了。时光过去十多年了,张林华的官职比那个时候升高了,他的年龄也比那个时候增加了不少,但我觉得,他对文学的痴迷程度似乎较之于以前更深了。在这部书里,我仍然能清晰地看到他当年的坦诚、正直,文风仍然直白而辛辣,但文字里多了一份悲天悯人的大襟怀,这是令我十分惊喜的。

张林华依然保持着文人的那点良知与清醒,我想当他坐于灯下落笔的时候,便不复是一个官员,而纯粹是一个作家。作家在文字面前,必要有敬畏之心,落笔惊雷,岂能随意?读这部书稿时,我发现张林华的文字味道似乎从“川味”变为“杭味”了。以前的辛辣文字在他的笔下,读起来会有一种惊悚感,但在《世道人心入梦》一书里,如此辣味十足的文字少了,更多的是敞开心扉,诠释世道人心。我一直以为,岁月流逝,容颜可以老去,年龄可以增长,但人的面容反要越来越柔和,心地也要越来越善良,

看世间的人和物,更应该多一份悲悯情怀。作为一个作家,应该在自己的文字里种下大爱的种子,让人们在阅读这些文字的时候,在心里长出智慧的花朵、美好的花朵。这一点,张林华在本书里体现得尤为明显。他的文章切入点似乎都很小,在寻常人看来是微不足道的,如《每次醒来,你都不在》。初读题目,以为事关爱情,其实那是一个卑微的生命对亲情的期待与对亲人的呼唤。“在我看来,普通人的悲情人生,也许未必波澜壮阔,也许司空见惯,但是,恰恰是这样的人生经历,才未加修饰,真实无比,毫不走样,才更具人文意义和普世价值。也才让我们感到十分真切,感到千重伤害,感到万般无奈!”

由从前的犀利文风突然转变到这样温情而悲怆的文字,无他,是他的内心有了极大的转变与感悟,这样的文字无疑也会更打动人心。由于工作的缘故,张林华格外注意社会热点事件,如《真理就该是朴素和民主的》、《小圈子“何以害人”》、《网络发声为何不能以暴制暴?》等,但他的切入点往往出人意料,如非常打动我的《还能有什么更神圣的答案?》



千禧年,杭州的一批作家在莫干山开笔会,张林华(笔名:晚生华发)赠送我的新著《风起流年》。在这本书里,他起的不少篇名如同巴蜀的朝天辣椒,辛辣无比,诸如《当心奉承》(给一种保护术把脉)《背景存在论》等,我以为这是他人宦不久还年轻气盛,身上的棱角未能磨平所致,故说出来的话不像官场中人的说。我当时就想:再过五年十年,希望再

美国梦的人情叙事

□刘诚龙

“美国”两字是最能引发对招的词语了,爱之者(包括从来没有去过美国的)容不得他人说一点坏,美国是天堂,谁说美国坏,他就要打断谁的腰腿;恼之者(也包括从来没有去过美国的)容不得他人说好,美国是地狱,谁说美国好,他就要掐断谁的脖子。美国究竟是天堂,还是地狱?美籍华人胡曼荻女士所著的《美漂》告诉我们的:美国不是天堂,也不是地狱,她是人间。

长篇小说《美漂》不从观念叙事,单从生活走笔,给我们展现了一个人情化的异域图景。小说主人公姬韶遥,青春靓丽,温婉内敛,万里迢迢来美国留学,研读法律,然后进入纽约一家律师事务所,她凭着扎实的学识功底与醇厚的人格品性,顺风顺水,拿到了“绿卡”。世界很大,世界也很窄,正是在这里,她再遇了美国男

孩陸德。多年前,姬韶遥曾在北京外事部门工作,临时客串当了一次翻译,与为美方做翻译的陸德不期而遇,两人因此交集,陸德的美国式幽默,遇到了韶遥的中国式温婉,两人萍水相逢,却暗生情愫;此后数年,没想到有缘再会,这对青年男女便若隐若现地开始“拍拖”。

一对异国恋,本是一对好佳偶,有情人却难成眷属,为什么?阻断他俩爱情之路的,来自陸德的父亲,正是韶遥的老板,他有着强烈的种族意识,不容许儿子与亚裔(包括其他任何外来种族)结合,他发现了陆德与韶遥的恋爱关系,便找韶遥谈话,直截了当地表明态度。一边是爱情,一边是自尊,韶遥选择了自尊;她毅然辞职,离开纽约,来到曾经留学的费城开办自己的律师事务所。人已离,情难断,两人仍是

藕断丝连,不断发生爱的交集。陸德在爱情与亲情之间冲突与游离,韶遥则在爱情与自尊之间,遭遇着心灵的创伤。

胡曼荻的《美漂》把小说定位在人情上来运行情节发展。这里所说人情概念,是爱情、亲情与友情等人类共通的情感形态。《美漂》有两条叙事线索,一是韶遥的爱情,一是韶遥的事业。韶遥的事业所业务定位于美国的“移民法”,专为华裔同胞办理“绿卡”事务。一大批拥有美国绿卡梦的华裔,他们有不同背景、不同身份、不同诉求、不同际遇、不同境地,在韶遥身边演绎着各种不同的命运,展现众生相。韶遥身上处处见法,更处处带情。小说塑造了一位知书达礼有情有义的知性华裔,她对同胞卢怡,始终以闺蜜真情相处;她对卢怡前男友,也有着女侠客式的仗义;她对来自中国的所有人,都是尽己之所能,给同胞以帮助——以生活情态来写,创作的空间无限扩大了。

胡曼荻自承“自幼熟读《红楼梦》”,在这本《美漂》里,你可以见到《红楼梦》叙家常叙俗常的种种情态。作家老实地按照生活原生态创作,

作品自有阅读的张力。

除了作品外,照我来看,《美漂》最得《红楼梦》神韵的是:老老实实在按照生活本身来叙事。生活不是小说,哪有那么多的“戏剧性”呢?小说却是生活,生活原样,多是静水流深。《美漂》不是按照小说理论来写的。在这里,你难见“情节冲突”,你甚或感觉不到情节的发生与高潮。作者不特意“制作悲剧”,也不特意“制作喜剧”;不会这里加点“情调”,那里加点“作料”。除了生活有异国元素之外,《美漂》几乎是“照搬生活”的。

《美漂》是写情的,却不煽情,更不滥情,而是老实地近乎“木讷”的写作。小说情节的“截止日期”恰是美国的9·11。《美漂》写了小说主人公人物的种种反应,并不见大笔煽情与滥情——9·11事件之后,平静的生活虽大了一下,人们也不照样踏着生活固有节奏,继续生活吗?

不搞“商业化”创作,以生活作为最高的写作艺术,这种感情纯粹的写作,才是《美漂》的真价值所在。

《美漂》,胡曼荻著,作家出版社2013年5月出版)