北京秋天，在蓝色港湾一个餐厅里，单身的同龄女友M坐在我的对面探过身来，郑重的问了我一个问题：“我问过好多生了孩子的人，问他们有孩子到底好在哪儿？他们都回答说，等你生了你就知道了。我根本就不想要这样模罗两可的答案，我想要一个最贴近真实体验的描述，我想知道那些好到底是什么？你能告诉我么？”

这又是一个像我一样企图时时处处明白，占领理性高点，妄想在每一个决策路口做常胜将军的女性。可惜我从未真正明白，也从未获得充分理性——我都是靠着犯错交学费复盘长记性谋生的。不过，我确信我一直特别明白的是，生孩子这件事，没办法犯错交学费复盘，一旦生了就是生了。生了TA就存在，成长，与你产生互动，靠你给养，参与你的余生。

我知道，坐在我对面的M问了一个特别好的问题，这个问题好到约等于是在问“爱”是什么，那所有感觉得到但说不出的让人荡气回肠撕心裂肺的都是什么。如果一切都能理性解构，也许就没有图画、音乐、小说和电影了，理性说不出人类真正迷恋的一切。

我必须努力解构一次我的主观感性体验，用以为她解决实际问题作参考。于是那天我开始非常慢的，小声的，断续的，表述了我9个月来所有的感受：

和现在比起来，那些孕育时期与她的联系和亲情其实都是臆想出来的。没有货真价实的沟通，孕妇远远算不上妈，只是一个胚胎\胎儿携带者。如果孕育时期说对她有认知，纯粹是从遗传基因角度的对她样子的猜测游戏——在见到面之前，也实在想象不到别的。如果有对她有期望，期望都基于有限的社会经验和对自己缺失的联想，因为你一日没有见到她，就一日没办法真正就她的角度展开思考。

刚开始，以为她的出生就算是一切谜底揭开，后来才觉得，她真正到来那刻，只是掀起了谜底的第一个角落而已。因为她如此的复杂，多样，还会发展变化，并且永远将朝着一个谁也无法预料的方向。

九个月来，我一直沉浸在持续的惊叹中——独自走在路上，我会突然想起，天啊我竟然生了个孩子。早晨醒来第一个瞬间，我的一个觉知也是：我有了一个孩子！即使我在看着她，抱着她，我也会时时惊讶，并且抬起头的对旁边的人以一种不可思议的语气说：“你看这竟然是我生出来的！”

我先惊叹于她的外形和样子，比如她手指脚趾的形状，瞳孔的颜色，头发的柔软程度，又惊叹于她作为个体的独立和反应，因为什么哭和笑，如何表达满足和不安。当然每一个人都会有外形和样子，都是独立的并且有反应，但在此之前包括我自己在内，我觉得那些都是理所当然和这个世界的存在一起存在的。但是她和周围的一切事物都不同，她对我来说，从未是理所当然的。这种感觉很奇特。她一举一动一颦一笑，我都觉得和我有关，我得为此提供解释和负责。有时候我甚至感觉是自己制造并获得了一个人类样本，这个人类样本被完全托付给我，而她初始、幼小、毫无章法，我由此获得了观察和培育的权利。

我从未忘记，她的到来是我选的。

至于对她的情感，应该是一点一点到来的。她出生的那刻，被医生抱到我面前那刻，我记得我的前三个意识。第一个是“哦，是你。”第二个是“鼻子怎么这么扁啊？”第三个是“我终于把生孩子这件事，给办！完！了！”后来想到，我没有人们通常所说的激动流泪，应该是那刻没有流泪的驱动。

直到她九个月的一天，夜里她醒了，在黑暗中打算抓着栏杆站起来，小胖手从床栏杆中伸出来紧紧握住，挪动身体发出窸窸窣窣的声音。她半途跌坐了几次，又重新开始。最后栏杆后面渐 渐冒起了一撮头发，又摇摇晃晃的露出了脑门儿、眼睛，她站起来看见我，一下就笑了。我想到她以后一生都要像这样一次次的努力争取，一下就哭了。

就在她站起的一瞬间，我前半生的所有大小坎坷记忆不知为何都突然一下子涌入脑海，一下子明白那些失望迷惘受挫和无助，都要在她的身上重来一遍，她一定将会因此而悲伤和哭泣，而这一切，也是我选的。她将要遭遇的一切，都是在承担我的决定带来的后果，如果说我对她负有责任，那么这就是个最重大的责任，所以，她以后无论面临什么，即使成年之后，都有权利怨恨我。"She is a product of our choices."有一天，叶先生看着她，这样对我说。

原来，生育就是母体为了自身的体验丰富性，选择把一个生命体抛到世间，给她有限的基因，养料，环境，然后看她跌撞前行，把所有的再经历一遍。她为这一路悲喜，母体再随她叠加上一路的悲喜。就是这样了。这就是在生育之前我不可能得到的情感吧。