得克萨斯在全美50个州中面积和人口都排第二。如果得克萨斯是一个国家，它的GDP世界排名大致为第十一，跟印度或者加拿大相当。在加入美国以前，这个地方叫“得克萨斯共和国”。在加入美国以后，这个地方仍然非常独特。按照电影《伯尼》（Bernie)中一位老人的说法，得克萨斯可以轻松划分成5个州：北部开着奔驰车的自命不凡者聚集的达拉斯、东南部炼油厂遍布的休斯顿、南部与墨西哥接壤的圣安东尼奥、中部自由派人士聚集的“奥斯汀人民共和国”。介绍完四块地方以后，老人才想起来得州西北部的狭长地带，但他没有将第五个州的头衔赐予它。第五个州属于东得克萨斯，那里是“南方开始的地方，松树林背后的生活”。我去过老人介绍的得州的其他几个地方，除了他所在的东得克萨斯，那里是《伯尼》故事的发生地，也是导演Richard Linklater的家乡。看这部电影某种程度上弥补了我从未实地考察过的缺憾。

《伯尼》看着象一部纪录片，其实是黑色喜剧。小镇迦太基上的一群普通居民出现在镜头前，用圆润绵长的南方英语讲述他们对伯尼的看法。伯尼（Jack Black扮演）看着有40岁左右，个子不高，小胡子密密麻麻，腰围跟帕瓦罗蒂差不多。他到教堂领唱的时候，角色确实相当于小镇上的帕瓦罗蒂，冲到高音以后仍然轻松自如。伯尼是单身，性取向不明，镇上的小道消息说是同性恋，但电影没有提供任何线索来证明或者否认。人们不知道他的来历，他也没有亲戚供大家参考。电影从头到尾他都一直担任镇上殡仪馆的助理馆长，工作态度极为严谨。电影开头由伯尼给学生介绍遗体处理的艺术，他的一丝不苟可以跟化妆师对待电影明星相提并论，“指甲一定要修剪、整形、恢复生命力”，“刮掉那些不需要的毛发非常重要，包括鼻孔中、耳朵里和脸部的”，“完美的嘴唇应该放松、自然、略带微笑”，“头部的位置当然也很重要，要么呈仰望星空状，要么俯视肚脐。位置一定要居中，稍稍侧向右边”。

伯尼对待周围活人的态度同样一丝不苟。他有虔诚的宗教信仰，乐于助人，同时积极参与社区剧团的活动，用自己的嗓子为大家服务。他的嗓子不仅用来唱歌，也用来随时表扬周围人的每一项优点，更重要的是用来安慰那些失去伴侣的鳏夫遗孀们。81岁的遗孀玛嘉丽（Shirley MaClaine扮演)在镇上非常有名，不过跟伯尼的得道多助相反，她靠失道寡助出名。镜头前出来说点闲言碎语的居民很多，没有任何一个人给过她任何一句略微带点正面评价的话。在气候温暖的得克萨斯，她的冷若冰霜显得格外突兀，她的尖酸刻薄拒人于千里之外。

融化这块坚冰的是伯尼。40来岁、同性恋倾向的伯尼和80来岁的玛嘉丽之间私下里能发生些什么事情？电影只交待他们住进了纽约中央公园旁边的豪华酒店，但没有表现房间内的情景。经过一连串的头等舱、游轮、美食、按摩等享受之后，伯尼成了玛嘉丽的财产。冲突很快产生并逐渐强化，最后的结果是老太太被迫进了冷藏柜。

伯尼到处做好人好事的动机是什么？他为什么有能力攻克玛嘉丽却无法摆脱被控制的命运？我的问题没有答案。他成功地扩展了玛嘉丽的世界，代价是自己彻底落入她的手掌心。这种靠编剧虚构很难琢磨出来的怪异故事其实来自现实生活，导演Linklater同时使用了专业演员和真正的小镇居民，拍出了这部兼具纪录片和剧情片风格的混合体裁作品。

专业演员表现固然不错，还是那些小镇居民让我格外喜欢。他们的生活节奏比较慢，好像没什么事情需要赶着完成，所以有很多时间聊天。尽管其中包括流言蜚语、打探隐私的成分，但提到伯尼的时候，他们为之辩护的坚定不能不让人感慨。伯尼有过欺骗行为，他是杀人犯，可你看那些父老乡亲们，即使得知案情真相以后，他们也从未跟警察和检察官站到一起，而是用各种方式为伯尼说好话，最后案子被迫移到其他地方审理，因为当地的环境对被告过于友好。如果陪审团成员都是伯尼迷，这案子还怎么个审法？

中国和美国对待罪犯的态度有一致的地方，比如依法惩处。也有很不相同的地方，比如表达对罪犯态度的时候。中国从前习惯的“民愤极大”一词在美国很少使用，伯尼这个案例甚至是另一个极端。他杀人以后不仅没有引起民愤，相反还 ji进一步激发了民众的热爱。