草色连云

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 那些年我严重失眠，百药无效。回到母亲身边，竟天天睡得很香。长夏江村，万树鸣蝉。搬张小桌子，拖两把竹椅，在浓荫下一起喝茶，恍如梦寐。来自湖上的清风，带着荷叶的清香和菱花的微腥，闻着闻着就想沉沉入睡。偶尔也说些很小的事情，某一天阿年的表现之类。阿年躺在母亲脚边，在提到它的名字时，抬起头摇几下尾巴。火红的年代，人们活得潦草疲累，从那股铁流中出来，面对这份清寂祥和，有太虚幻境之感。 把他们无心提到的许多零碎小事拼凑起来，才知道我的荒谬，给大家带来了多大的灾难。 母亲的户口和高林的临时户口都在淳溪镇，农村不供应口粮。二姐每个月都要拿着她们的户口本，到淳溪镇粮站，按照配额买了粮食和煤球挑回来。二姐一家三口是农村户口，队里给的工分粮是稻子，得挑到公社加工厂，舂成米再挑回来。从城郊到学校很远，孩子们上学，得起草摸黑。午饭要自己带。高林最小，跟着跑，每逢下雨，常要滑到。有好几次，到家时像个泥人。 二姐那边照顾孩子们，这边还要照顾母亲。隔几天必来一次秦溪，把水缸挑满，把马桶倒净，从阁楼上取下烧饭用的稻草，到自留地采来足够的蔬菜……匆匆再回去给孩子们做饭。来回二十几里，无辞顶风冒雨。 母亲年近八十，独住村野。没人说话，时或同阿年念叨，赢得摇几下尾巴。 (查看原文)

  林下 1赞 2016-03-19 18:41:24

• 我這輩子，和沙漠有緣。青年夾邊溝，中年敦煌，老年內華達。 去國二十年，世界變化很大。「大國崛起」，面貌一新。據說單是摩天大樓數目，就超過全球八成。據說「新型大國關係」，是「我中有你，你中有我」。這你中之「我」，拉斯維加斯就有。賭場裏假河流邊、假天空下遊人擁擠。社會上假大師開示、假第一揮毫觀眾傻眼。什麼什麼協會聯會之外，連馬戲團裏都有個什麼支部。 住在這裏的好處，是可以索居獨處。但是索居獨處，人家從電腦上進來。 變化不可逆轉，唯有沙漠無恙。有時面對海外的沙漠，恍若身在海內從前。似乎兒時門巷，就在這太古洪荒後面，綠蕪庭院，細雨濕蒼苔。收入本書的文字，大都是在這裏寫的。斷續零星，雜七雜八。帶著鄉愁，帶著擰巴，一肚子不合時宜。就像沙漠植物，稀疏憔悴渺小，賴在連天砂石中綠著。綠是普世草色，因起連雲之想。但是海那邊真理部的高牆，依舊繞不過去。北京的簡體版，已經是「潔本」，敢說連雲？ 「潔本」雖不完整，勝似全被封殺。接受殘缺，算是減法。逃亡前在國內寫作，少不了「穿靴戴帽」，用馬列引文包裝，算是加法。做加法同樣很苦，但是也有快樂：私貨帶出來，減輕了窒息感。代價值得付，就不問高低了。但現在語境已變，當時讀者一眼就能意會的文字，新生代已很隔膜。連我自己，都不想再看舊作：實在是，太繞了。 加加減減滋味，我未老已經深諳。已省名山無我份，八十行吟跡近癡。 病癡如病酒，一杯還難辭。 辭不辭，或可自便。但要發表，全靠大家幫助。感念往日崎嶇，難得朋友扶持。不少編者因放行我文遇到麻煩，有的甚至被撤銷主編職務。他們的勇氣、義氣，對我是恆久的鼓勵。時至今日，仍是靠朋友努力，才有了幾個「潔本」，感念不盡。其實刪節之風，海外不時也有。有時是文化過濾（如〈文盲的悲哀〉所述），有時是政治過濾（如〈華府講演‧後記〉（P. 256）所述）。誰中之誰？不問也罷。權且都當做，歷史中的自然看吧。 ... (查看原文)

  ▷◫ 1赞 2019-03-01 14:57:48

> 全部原文摘录