国家之子

“文革”结束,新的时代大幕开启,“红二代”中的绝大部分逐渐远离聚光灯的中心,这个群体的大部分都渐趋“平民化”。但他们仍以自己的方式高举父辈的旗帜。无论世界怎么变化,他们是“国家之子”,更在意于表达自己与往昔岁月的渊源。

责任编辑:叶伟民 实习生 藏瑾

2013年11月20日,“北京开国元勋文化促进会”合唱团在北京动物园附近酒吧排练,成员都是新中国成立初期高级干部与将军的子女。 (南方周末记者 张涛/图)

“文革”结束,新的时代大幕开启,“红二代”中的绝大部分逐渐远离聚光灯的中心,“就像择菜一样,他们被时代筛选下来了”。

无论世界怎么变化,他们是“国家之子”,更在意于表达自己与往昔岁月的渊源。

2013年11月13日下午,北京西直门外大街上的海帆酒吧,三十余位花甲老人被琳琅满目的洋酒酒瓶、水晶吊灯和船形霓虹Logo环绕着,却把一首《盼红军》唱得嘹亮。

他们来自“北京开国元勋文化促进会”,都是新中国成立初期高级干部与将军的子女,正为一个大日子准备着——下个月在远望楼宾馆,毛泽东诞辰120周年纪念活动。1个多月的排练,老人们已经唱熟了10首红歌,其中5首以“毛主席”为标题开头。

“我们是‘红二代’,没有理由唱不好!”排练间隙,身穿一身红衣的会长徐文惠从长凳上站起,为团员鼓劲。她是徐海东大将的女儿。

74岁的徐文惠已退休在家,几乎自费支撑着所有的活动。“更重要的是信仰,”排练间隙她说,“我们要将红色文化代代传下去,永不变色。”变色的危险来自哪里呢?——“美国不是要让我们到了第三代、第四代就变颜色吗?”

这个群体自视为革命传统的继承者。历史研究者米鹤都认为,“红二代”这个词,起源于“文革”中常用的“高干子弟”——新中国成立后,行政级别达到13级以上的被称为高级干部。

2013年,“红二代”再次跃入公众视野。“陈小鲁道歉”、“秦晓孔丹之争”、“任志强出书”等事件赋予了这个群体更丰富的色彩和内涵。

时代更迭,昔日的“高干子弟”变为今天的“红二代”。时间让他们衰老,也让他们分道而行。与依然站在聚光灯下的那些同辈人不一样,更多的则泯然于平民。

中南海、三座门、西山,对于这群特殊的红二代来说如今只存在于回忆之中,但他们仍以自己的方式高举父辈的旗帜。他们集体行动、积极发声,各式各样的联谊会与合唱团是他们延续存在感和使命感的主要载体。他们缺乏随时占据媒体版面吸引公众目光的能量,却更在意于表达自己与往昔岁月的渊源。

父辈的意志

徐文惠所管理的开国元勋文化促进会,成员平均年龄60岁,年迈者已近80岁。他们大都退休,都是新中国成立初期副部级以上官员的子女。老人们分散在北京各地,有的为了排练,每次往返要坐4个多小时车。

每首歌唱完,64岁的指挥李晓津都会反复强调:“要像当年唱《大海航行靠舵手》一样,用感情唱,不用想。”

他们都很认真,不停自我纠正。排练一个配乐诗朗诵的节目时,一名团员仍琢磨着文字——他不太满意“把胜利旗帜插在蒋总府的大楼门上”这句话,想把“蒋总府”改成“蒋匪府”,他觉得这样更有气势。

在北京,活跃着许多类似团体。3年前,徐文惠还在另一个“红二代”组织——“将军后代合唱团”。在这个2008年成立、拥有两百余名成员的团体里,徐文惠担任副政委,随团“唱遍”了中国。

“力图办成一个将革命理想传帮带的大家庭。”她说。

合唱更多的是抒发理想、表达感情的方式,歌唱本身的技巧就不那么讲究。李晓津记得,“将军后代合唱团”曾赴重庆演出。演出结束后大家被薄熙来叫去谈话,批评表演“不够专业”。后来,合唱团为此砍掉了一个节目。

在徐文惠看来,即使历经磨难,红色也是一生的信仰。“文化大革命”期间,因受父亲株连,她被关押数年,此后背负着反革命的罪名,一度精神崩溃。直到1987年,在父亲昔日战友王震的帮助下迁居香港。自小习惯了军队生活的徐文惠,却始终无法适应“资产阶级的生活”。

1997年,母亲病逝,定居香港10年的徐文惠决定回

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:瓦特

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

参与评论


精选评论 (85)


回复

2014-03-20

~

回复

2014-01-18

跟那些被打击之后还无怨无悔的科学家比起来,他们算个毛,他们的父辈把真正打赢抗日战争的蒋公赶到台湾了,中国人打中国人,光荣啊,总说日本人不敢承认历史,我们呢,就他们那个操行还有脸出来,真他妈丢人

回复

2013-12-19

就算现在世界还是你们的,10年、20年后呢?

回复

2013-12-12

过期粮票

回复

2013-12-09

哈哈

回复

2013-12-09

中国特色

回复

2013-12-08

大清后代还想回他的皇宫住了、、

回复

2013-12-07

他们的离开对国家和普通人只有好处~只是想继续保持优越感和光荣罢了!难道投个好胎就能享用一辈子么?

回复

2013-12-07

不过想继续保持权力而已

回复

2013-12-07

他们只能叫国家的败家子,他们就是想超度国家

回复

2013-12-07

国家蛀虫

回复

2013-12-07

在特权中泡大的人当让想让特权永远持续

回复

2013-12-06

退潮的海滩之上,到处都有垃圾

回复

2013-12-05

其实有的红二代处境连八旗子弟都不如!譬如某个红二代年龄到了花甲,他的生理正常 心理正常 性取向正常,因为没钱,沦为跨世纪处男。甚至因为不会配合有关部门有关人员搞三送一溜潜规则(即送钱 送物 送美女 溜须拍马),就连明明白白 清清楚楚的符合国家法律军队政策的事情都无法落实……

回复

2013-12-03

果然是反动派聚集地,呵呵。

回复

2013-12-03

毁国家的一代和被毁的一代

boboguai
回复

boboguai

2013-12-02

这个国家共产主义原教旨守护者

回复

2013-11-30

国家之子?他们的父辈能代表这个国家吗?不过也很替他们悲哀,意识形态统治,害人害己。

回复

2013-11-30

我要吃呀,妈妈! 林昭诗 见不见的你弄些东西斋斋我, 我要吃呀,妈妈! 给我炖一锅牛肉,煨一锅羊肉,煮一只猪头, 再熬一二瓶猪油,烧一副蹄子,烤一只鸡或鸭子, 没钱你借债去。 鱼也别少了我的, 你给我多蒸上些咸带鱼,鲜鲳鱼, 鳜鱼要整条的,鲫鱼串汤, 青鱼的蒸,总要白蒸,不要煎煮。 再弄点鲞鱼下饭。 月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴、 两面黄炒面、粽子、团子、粢饭糕、臭豆腐干、 面包、饼干、水果蛋糕、绿豆糕、 酒酿饼、咖喱饭、油球、伦教糕、开口笑。 粮票不够你们化缘去。 酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、 烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋饺,蛋炒饭要加什锦。 香肠、腊肠、红肠、腊肝、金银肝、鸭肫肝、猪舌头。 黄鳝不要,要鳗鱼和甲鱼。 统统白蒸清炖,整锅子拿来,锅子还你。 妈妈你来斋斋我啊,第一要紧是猪头三牲,晓得吧妈妈? 猪尾巴——猪头!猪尾巴?——猪头!猪尾巴!——猪头!猪头!猪头! 肉松买福建式的,油多一些。 买几只文旦给我,要大,装在网袋里好了。 咸蛋买臭的,因可下饭,装在蒲包里。 煮的东西都不要切。 哦,别忘了,还要些罐头。 昨天买到一个,酱汁肉,半斤,好吃,嵌着牙缝了! 别的——慢慢要罢。 林昭附注: 嘿!写完了自己看看一笑!尘世几逢开口笑,小花须插满头归! 还有哩:举世皆从忙里老,谁人肯向死前休! 致以女儿的爱恋,我的妈妈! 1968年4月29日,林昭被秘密枪决,到死她也没有吃上这些食物。那一年的5月1日,警察找到林昭的母亲,问她要5分钱,子弹费。值5分钱吗?然而我们都欠林昭一顿断头饭。

回复

2013-11-30

我要吃呀,妈妈! 林昭诗 见不见的你弄些东西斋斋我, 我要吃呀,妈妈! 给我炖一锅牛肉,煨一锅羊肉,煮一只猪头, 再熬一二瓶猪油,烧一副蹄子,烤一只鸡或鸭子, 没钱你借债去。 鱼也别少了我的, 你给我多蒸上些咸带鱼,鲜鲳鱼, 鳜鱼要整条的,鲫鱼串汤, 青鱼的蒸,总要白蒸,不要煎煮。 再弄点鲞鱼下饭。 月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴、 两面黄炒面、粽子、团子、粢饭糕、臭豆腐干、 面包、饼干、水果蛋糕、绿豆糕、 酒酿饼、咖喱饭、油球、伦教糕、开口笑。 粮票不够你们化缘去。 酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、 烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋饺,蛋炒饭要加什锦。 香肠、腊肠、红肠、腊肝、金银肝、鸭肫肝、猪舌头。 黄鳝不要,要鳗鱼和甲鱼。 统统白蒸清炖,整锅子拿来,锅子还你。 妈妈你来斋斋我啊,第一要紧是猪头三牲,晓得吧妈妈? 猪尾巴——猪头!猪尾巴?——猪头!猪尾巴!——猪头!猪头!猪头! 肉松买福建式的,油多一些。 买几只文旦给我,要大,装在网袋里好了。 咸蛋买臭的,因可下饭,装在蒲包里。 煮的东西都不要切。 哦,别忘了,还要些罐头。 昨天买到一个,酱汁肉,半斤,好吃,嵌着牙缝了! 别的——慢慢要罢。 林昭附注: 嘿!写完了自己看看一笑!尘世几逢开口笑,小花须插满头归! 还有哩:举世皆从忙里老,谁人肯向死前休! 致以女儿的爱恋,我的妈妈! 1968年4月29日,林昭被秘密枪决,到死她也没有吃上这些食物。那一年的5月1日,警察找到林昭的母亲,问她要5分钱,子弹费。值5分钱吗?然而我们都欠林昭一顿断头饭。