【湛宁说】那一天，身为出发仪式主持人的我对他说：“兄弟，这可是在多少朋友以及报社电台电视台媒体的注视之下出征了啊，你没有反悔的余地了。”因为知道此行的艰难，我们决计让他背水一战。刘美松在众目睽睽之下把钱包交给夫人，真正身无分文地驱车启程，开始了“诚信出发：一人一车，身无分文，100天游遍天下”的诚信之旅。

此后的行程可以先看看这组数据：行程28510公里，打下欠条222张，总费用48272.5元，最大笔5742元，最小笔10元，免费2017元；行程实际时间577小时，沟通占用时间153.7小时，占行程时间的26.63%，平均每天沟通时间约92分钟；　到访191个加油站，挑战加油站156个，成功51个，成功率32.69%；挑战酒店53次，成功16次，成功率30.19%；共计经过收费站163个，免费47个，免费费用1090元，占总开支的2.26%……“实际上，我所问到的人，是欠条的5倍以上，经常问五六个人，甚至10个人以上，才能借到钱。”刘美松表示。

我们的社会缺少什么？缺少信任。在一个信任缺失的社会，我们该怎么做？那就是挑战信任，建立信任。我愿意用我所谓的冒险之旅，来证明我们的社会，只要诚信，信任仍在。只有诚信，才是我们个体的人在群体中的立足之本，我们需要它。——刘美松

222张诚信欠条成就百天旅程

在这个我们不断被告诫 “不要和陌生人说话”的年代，深圳诗人刘美松（笔名一回）刚刚结束的100天行动就像是一次疯狂的游戏。

8月25日从深圳出发，他口袋里不带一分钱，在全国各地进行了一场名为“诚信出发：一人一车，身无分文，100天游遍天下”的行动。要过高速公路收费口，没钱怎么办——打欠条！“相信我，过几天就还”；到加油站要加油，没钱怎么办——打欠条！“真的，过几天就打到你账上”；到酒店要住宿，没钱怎么办——还是打欠条！“这是我的身份证，我到家就把钱寄还给你”……

这是怀疑、拒绝、泄气、失望、信任、帮助、快乐交织的一路。昨天，刘美松终于安全结束了自己的百日游，回到出发地深圳。此次行程2.8万余公里，打了222张欠条，涉及金额超过5万元。一路上所欠的费用，大部分他在旅途中已经让家中的妻子寄还，剩下的几笔也会在这几天如数寄出。

“很多欠条欠的是金钱，而金钱之外更多的是人情、信任、友谊。以金钱为开始，又与金钱无关。”回顾这100天，刘美松这样总结。

最大一笔欠5742元

“爸爸去周游世界了，可他什么礼物也没有给我带，因为他没有带钱。”昨天，当电话采访到家的刘美松时，他6岁的儿子抢过电话，不满地告诉记者。

这100天中，刘美松始终保持了一种状态：口袋里没有多余的一分钱。有时候，在向别人借过路费或加油费时，人家出于好意，会多给一点，但他坚持只要与所需费用相同的金额。“为了保持活动的纯粹性”，为此，他还拒绝了企业对他这次行动的冠名赞助，也拒绝了大部分媒体的采访，因为他觉得，如果大张旗鼓，人们都认识他，这个活动就失去了意义。

“我不乞讨，不打工，不多要一分钱资助，我愿意用我所谓的冒险之旅，来证明我们的社会，只要诚信，信任仍在。”刘美松告诉记者，进行这个行动的起因很偶然。有一次，他忘记带钱就开车闯入一段高速，出收费站时，他讲述了自己的情况，并说好半小时内会把所欠的钱送到，收费站很开通地放了行。这次经历让他有了“挑战信任，建立信任”的想法。

在一系列准备之后，8月25日，刘美松开着自己的斯巴鲁，开始了这次旅程。原来只准备“挑战”高速收费与加油两项内容，后来，又加入了住宿。而一路上的吃饭问题，则大部分由刘美松各地的朋友解决。

如今，结束了行程的刘美松还没有来得及整理所有数据。在旅程进行到三分之二时，他统计过一次：挑战加油站127个，成功52次，成功率40.9%；住宿挑战50次，成功13次，成功率26%；通过高速路收费站最长时间为1小时25分钟，最短为2分钟；最大一笔欠条金额为5742元，最小为10元……

刘美松说，这个结果也许印证了社会的真实，他坦然接受。“我经历过不愉快，产生过疑虑，也遇到过真诚的帮助。我的收获，一言难尽，五味杂陈。”

第一眼，都是狐疑

在前三分之一的旅程中，刘美松很焦虑。最初20天，他瘦了16斤。

“每次不成功的沟通，都是一种折磨。”刘美松说。通常，他一开口就会亮出自己的底牌，一骨碌地告诉对方自己姓甚名谁，目的是什么，还会告诉对方自己的博客地址，态度也极其诚恳，但是沟通的难度有时候实在超过想像。在南方某个城市过轮渡，已是下午6时，刘美松向码头收费员、领导以及过轮渡的旅客一一叙说此次旅行的意义和目的，但两个多小时都没有人理睬。失望与疲惫之下，他只好先赊账入住酒店。次日说服酒店经理帮他交费过渡口，才得以继续成行。

在另一个城市，为了加上油，他在不大的加油站上下奔走一个多小时，先找加油工，加油工让他找办公室；找到办公室，叫找班长；找到班长，班长一脸不屑，最后干脆说自己不是班长；然后再找办公室，人已去，房已空。

大部分人见到刘美松的第一眼，都是狐疑。他遇到过这样的冷遇，收费站的工作人员根本不听他的解释，就叫保安把他赶走；还有这样的训斥：“你是哪个单位的，把证件拿出来”；以及这样的推诿：“作为一个国家工作人员，我不可能放你过去”；更多的是这样的怀疑：“现在骗子这么多，我怎么相信你？”

在对方不信任的前提下，如何保持斗志，继续说服？“诚信”之类的道理没有什么说服力，首先得有磨蹭的“厚脸皮”。对刘美松而言，心理上的坎，过了好几天才过去。毕竟生活中，他是小有名气的诗人，还是一家印刷厂的老板，一些鄙夷的目光让他很不适应。他只能不断告诫自己，要调整心态，更积极，更耐心，更宽容别人的拒绝甚至是冷漠，包括过激的言行。“谁一到社会上就有很多朋友？是时间和你的为人的积累决定了你朋友的多寡。这也是我出门以来一直坚持尽可能地挑战陌生人的原因。难度大，所以挑战成功后的快乐就多。”

过程漫长，结果温暖

有一次，刘美松差点露宿街头。

那是在山海关，刘美松“挑战”了11个酒店，晚上11点半，还是没有人愿意收留他。

刘美松把车子停在其中一家四星级酒店的停车场，把座位放平，在行程中第一次打开了睡袋。刚准备睡下，有人敲他的车窗，是酒店保安人员。他摇下车窗，得到了另外一种结果，说是请示了领导，让他回酒店住。

“过程漫长，结果温暖”，这是百天行程中的“最常态”。在齐齐哈尔，一家酒店的经理本来已经拒绝了刘美松，左思右想，又找到他，说决定以个人的名义帮助他。这些反反复复、左右为难的普通人，让刘美松相信，他得到的绝大多数支持都不是同情，而是对他坚持的肯定，是基于认同和信任。

走遍全中国，刘美松难免会被问一个问题，那就是各地的差异。“总体来说，西部比东部的人更容易打交道。”刘美松说。但是他觉得，对地区的刻板印象要不得，比如，都说上海人精明，难打交道，但在上海的两个高速公路收费站，工作人员都非常爽快地让他打了欠条。速度之快，出乎他的意料。他也不想用年龄、性别等因素来描述跟不同对象沟通的难易。“基本上是很偶然的，只是接触的当事的人恰巧是一个什么样的人，他个人当时的态度决定我的成和败罢了。”

222张欠条，哪一次最难？并不是最贵的那张5742元。那是在哈密的修车费，4S店是全国连锁的，很容易查到他的个人资料，证实他不是骗子，总经理很爽快地同意他打欠条。

最难的，还是向另一个什么都不知道的陌生人，借上十元二十元。

诚信可以慢慢放大

刘美松再三表明，他的目的，不是测试社会的信任程度，而是用诚信推进信任。

“很多人不是不愿意相信别人，而是有过被骗的经历，不敢再相信人。”刘美松记得，在苏皖境的吴庄收费口，当班领导告诉他，他们帮的人不少，可是回收的钱不到五分之一。幸运的是，那一次，刘美松还是得到了帮助。“我想，他们收到我寄还的钱后，对陌生人的信任程度，会从五分之一再提高一点。那么，我的目的就达到了。”

一路上，刘美松走过一些回头路。他发现，第二次见面，以前的陌生人开始变成了朋友，沟通时间会大大降低。像东北的红彦加油站，是从哈尔滨到漠河北极村这漫长的1300多公里区间内唯一能加到油的加油站。刘美松第一次经过时，一位叫陈凤亮的工作人员慷慨借给了加油费。第二次，陈凤亮不在，他的同事打去了电话，问他有没有收到刘美松还的钱。当得到肯定的回答后，这个同事马上为刘美松补足了96元钱的油。刘美松说，“一旦有人信任，这种信任和你自身的诚信就可以慢慢放大，这取决做这件事的主体，你本人。”

旅途上还有很多惊喜。在东北的拉哈收费站，刘美松认识了站长霍良波，当第二次再经过这里时，刘美松得知，这个让他过关的站长，和远在大庆高速口帮他交过路费的一位警察，竟然是亲哥俩，哥哥从他的博客中看到了弟弟的照片。“这世界，说大就大，说小就小，说有缘就是有缘，这种见面让我不甚感慨。在生活中，我们何尝不是这样，朋友的多少，靠的其实就是积累。我想，对一个社会来说，信任也是如此。”

记者手记

基于道德的信任，只是脆弱的乌托邦

刘美松100天旅程的目的，八个字以蔽之：推广诚信，呼唤信任。

相比前四个字，后四个字要难得多。正如学者郑也夫所言，翻遍古籍，都找不到把信任当成美德的记录。诚信才是出于利他主义的美德，可以自我修炼，学而化之。但信任不是。信任是理性判断之下的选择，取决于周遭的环境，与一个人的道德追求并无太大关系。

人无信不立，而对社会而言，信任亦不可缺乏。刘美松对记者说，在他费尽口舌说服人家之后，会想，如果这点时间节约下来，可以做很多事。确实，作为人类长久以来的一种基本行为模式，从经济学的角度看来，信任是交易的基础之一，可以简化交易，降低交易成本。或者按照德国思想家卢曼的理论，信任是一种简化机制，帮助我们勇敢地跳入复杂生活的不确定性中。如果没有信任，就只能一手交钱，一手交货，大部分非即时的交易都不可行。

但在任何一个社会，信任都是有风险的。我们化解信任的风险，并不是基于对他人道德的信任，而是基于骗子会受惩罚的理性判断。过去，是靠“熟人社会”，一个欺骗者很容易被发现、被唾弃。而在当代社会，则需要靠透明公开的征信体系，和法律制度等保障，通过全社会的力量，把不可信任的交易方绳之以法。理性的保障，比人品更容易产生信任，这解释了同样是事前消费，为什么刘美松的欠条可能比不上一位强盗拿着的银行信用卡。

所以，我们这个社会的“信任饥渴症”，某种程度上是从传统的“熟人社会”向现代社会过渡之中的不适应与不合拍。在一个信息既不对称也不透明的世界里，即使人人怀有圣人之心，欺骗和机会主义的忧虑也难免会降临。

相信刘美松的旅程慰藉了很多人的道德焦虑：这个社会还是好人多。但在我看来，比赞扬诚信这种美德更重要的是，这100天旅程揭示出在一个经济活动日益复杂的社会，信任正面对越来越多的不确定性，急需建立制度性的保障。不然，基于道德的信任，如刘美松所感受到的，与个人的性情相关，对全社会而言，只是脆弱的乌托邦。

原文刊登于2010年12月3日《解放日报》，作者：尤莼洁

（转发此文并回复告知韩湛宁微信公众平台，将有机会获得刘美松签名本《欠条》一本）。

2013年，刘美松将此行的笔记结集，以《欠条》书名出版。首发式引起了强烈关注和轰动。

书名：《欠条》，出版社：广西师大出版社，各大网站均有销售。

韩湛宁微信公众平台（微信号：hanzhanning）是设计师韩湛宁亲自打理的微信公众号，不定期推送各类东东，希望特别，敬请期待。点击右上角按钮可“分享到朋友圈”。