齐豫：该在意的，是脸上微笑的弧度

她吃羊肉、吃生的大蒜和洋葱，惹得潘越云嫌弃地抱怨：请跟我保持距离。

除了波西米亚风格的服装之外，她还会穿着不同款的拖鞋上台，她说不穿拖鞋不会唱歌。

听到她的声音，大家都会点头，那是一场意外的来自远方的奇遇。

李泰祥说：齐豫是活在这世界上的星星，那个光亮，一直存在，永远都在的。

作家三毛说：在台湾，只有三个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，这三个女人就是她、潘越云和齐豫。三毛还界定了其他两位的身份——齐豫是天使，潘越云是埃及艳后。我觉得艳后形容得贴切，但齐豫的模样也算不得天使，倒像个上了年纪的巫婆，穿着宽大的袍子。

出海的人全都无法抵御她声音里的妖娆和魅惑。

生命，沉潜在海底。

1978年，在台湾大学读大四的20岁的齐豫在金韵奖民歌大赛中靠一首《DiamondsAnd Rust》初试莺啼，获得冠军。

当时的评委席里，有大名鼎鼎的李泰祥，那时候的他还在古典乐和流行音乐之间徘徊。

李泰祥邀请齐豫去家中玩，并自弹自唱了一首《橄榄树》给她听。齐豫喜欢上了这个旋律，当时她跟三毛并不相识。

可是，你能想象到这首辽阔的《橄榄树》最初的样子吗？

《橄榄树》在1973年就已写出来，只是当时的名字叫《小毛驴》。其中有两句被三毛看成是题眼——为了天空的小鸟，为了小毛驴，为了西班牙的姑娘，为了西班牙的大眼睛，流浪远方，流浪……

三毛当时去到了西班牙，有很多小毛驴在原野上奔跑，词是可爱的童诗一样的感觉，也代表了三毛的思乡情结。

这样的词交到李泰祥手里后，他觉得不够工整，便改写了一段歌词，加进“为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原……”原作指向的小毛驴和西班牙女郎的影子彻底消失，而且歌曲的名字也由原来的《小毛驴》变成了《橄榄树》，从而成为我们熟悉的版本。橄榄树也是西班牙南欧一带很重要的象征，和三毛的状态结合起来，也很容易想到流浪。

三毛为此曾经大不开心，她说：如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那便不去流浪也罢。

后来，陆陆续续有些民歌手唱过，其中最有名的当属在台湾民歌时代有民歌皇后之称的杨祖珺。当时杨祖珺在各大校园演唱会演唱这首《橄榄树》，只是从未录制成唱片。

但真正唱红的人还是齐豫。齐豫唱了《橄榄树》之后，根本没有意识到这首歌能有多红，所以想都没想就去了美国读硕士，专业依然是当时在台湾大学念的人类学。

从1978年出国，一直到1985年，齐豫才真正见到现实中的三毛，当时的齐豫离开新格唱片而加入滚石，也结束了跟李泰祥长年的合作关系。

1985年的春天，三毛带着她写下的一叠歌词手稿去找也叫三毛的滚石老板段钟潭，想让滚石的歌手们谱曲、演唱这些作品。段钟潭把这叠手稿交给了同是三毛书迷、刚刚加入滚石制作部的王新莲和唱红《橄榄树》的齐豫。三毛给齐豫的第一印象并不好，她说话声音细细尖尖，很造作，根本不像书中描述的那样，是个爱骑马、性格奔放的人。

唱片公司说既然是一个很女性的歌词，那么就找女性歌手来演唱，三毛希望是十首歌由十个不同的歌手来演唱，后来发现还是只有齐豫最能表现她的作品。

只是，当时三毛带过来的词全部都是《红楼梦》式的词，比如《晓梦蝴蝶》，貌似跟齐豫的声音并不相合。齐豫说：三毛来了，怎么可能没有撒哈拉、荷西、爱情故事和她自己的童年？唱片公司就请求三毛将她真实的生命写下来。三毛写词的过程是痛苦的，甚至有些忧郁，尤其在讲到荷西的时候。

于是，在《橄榄树》之后，三毛和齐豫开始了第二次合作，而且齐豫和王新莲共同担任了制作人。三毛把童年的喜怒哀乐、初恋的甜蜜感伤、对沙漠的独特感受通过歌词的形式娓娓讲述出来，一张《回声》的专辑诞生了。

四个女人，一台好戏。

三毛的英文名就是Echo，Echo就是回声，就是山里那一缕悠远的回响。

Echo源自希腊神话。希腊神话里有个Echo女神，爱上了一个自恋的男子Narcissism，那男子每天到山里的溪边顾影自怜。终于，Echo鼓起勇气，走向她心爱的男子，那男子竟然粗暴地推开她。久而久之，那男子变成了一株水仙花，长在小溪旁。而女神也伤心欲绝，慢慢地化成了山里的回声（Echo）。

十二首歌，由齐、潘二人演唱，并且由三毛本人负责旁白部分。童年、初恋、热恋、生命高潮和孤独……三毛个人的每一个经历都借着歌曲扩大成所有女人的生命故事，也成为暮年时凭吊自己青春的回声。

只是，太多人都想知道这位女巫平时的生活，也跟歌里所唱到的那样四处流浪吗？

事实，并非如此。

齐豫有过两次失败的婚姻，曾经，她独自带着女儿生活。2004年，她在接受许戈辉的访问时首次谈到女儿，当时她的女儿11岁。

跟蔡琴、李丽芬一样，齐豫也曾经在台湾的广播节目中担任DJ，她所在的广播频道是WaveRadio，主持每天下午5点到7点的《音乐加油站》，后来吴宗宪还帮她代班主持过。甚至，她去年还出现在央视《梦想星搭档》的娱乐节目中。

但我依然最爱她在《骆驼·飞鸟·鱼》唱片中的一段文字：每个人的脚下，都有一块或大或小的泥沼。有人提脚便走，有人花费半生气力。我们一心追求幸福，也因此一再遭遇困境。该在意的，不是鞋上泥的多寡，而是脸上微笑的弧度。

文字／小新

编辑／洪月月