【技术贴】北平无战事编剧技巧揭秘

影视独舌第137期（下出）

八、打电话

凡是看过《北平无战事》的人，莫不对一通通电话印象深刻。以至于曾可达还获得了“电话狂魔”这一绰号。

余光中有篇文章叫《催魂铃》，单讲打电话带来的苦楚。北平无战事的电话更是催魂铃，每一通都让环境发生一次逆转。打电话成了不得不提的一笔。

当初一看到剧本时，笔者也充满疑惑地询问：这么多的电话，真的不会疲劳吗？

刘和平说：“打电话一样可以打得好看。现代人都在用手机，手机已经成为人的一种对话方式。以往我担心电话戏，现在特别不担心。”

影视剧最难写就是打电话，《北平无战事》却是几乎成了打电话技巧实用宝典。

传统创作里有一种技巧叫“正犯法”，即同一种类型时间，反复写上多少次，尽力做到次次不同。比如常说起的“三打”、“三审”、“三探”、“三闯”、“三闹”等，又如“林冲起解”后有“武松起解”、“宋江起解”、“玉麒麟起解”等。

这都是大情节的上的“正犯法”，方法是“犯中求避”，让每个事大关节相似，小巧处各有千秋。集大成者如评话《闹江州》一节，写三十二个好汉各自以不同方法混入江州，堪称“正犯法”的经典教程。

刘和平的“打电话”，也是力求次次有差异。

但他为什么非要打电话不可呢？

我们不难看出，徐铁英是中央的木偶，曾可达是建丰的木偶，方步亭是孔宋的木偶，谢培东等人是中共的木偶。剧中人无论情感再浓烈，即使死了亲人死了爱人，依然要遵循幕后的指示，徐徐而动。甚至到最后无人不知崔中石的身份时，崔中石妻子还因崔不能暴露身份的理由，被安排前往香港。

电话线就是操纵这些木偶的丝线。

其实剧中的电话戏比目前看到的更多。刘和平在这方面花了很大心思。

开场时，飞行员这边，前后两段对讲机控制飞机，何尝不是电话？共产党的电报频繁，何尝不是电话？最难以被看出的，是最后蒋经国通过广播宣布币制改革失败。那通广播，其实也是电话的变种。

创造不同形式的丝线主宰着关键木偶们的命运，你看编剧是花了多大的心思！

前面说过，笔者认为刘和平堪称“为编剧写作的编剧”，这部戏中每个电话的手法、方式都力求变化，值得品味研究。看过这部剧中的过百通电话，今后什么样的电话戏都敢打。

九、停下来写

几乎所有从业者看这部戏时，都有一个疑问：七年的时间，如果是职业编剧，剧本至少写完15部了；即使是严谨的剧作家，两三年一部也该完成了。何以写了七年，时间都去哪了？

答案在刘和平的写作方法上。

刘和平说：“戏不是想出来的，戏是找出来的。想找到后面的戏，就必须让自己停下来。”

刘和平有一个非常有效的创作习惯，当戏走到一个瓶颈时，会返回头，把前面写过的部分重读几遍。不仅是重读，他会逐字逐句逐个标点的修改，一句台词的语气，一个标点的停顿，缓缓的进入状态。

其实他不是在修改，而是在字里行间寻找漏掉的信息。

子曰：温故而知新。

他认为：你可以预设情节，但无法预设人物的状态。没人能预测一个角色在十几集之后在想什么。

这或许就是他一直有完备的大纲去总宣称从不写大纲的原因。

因为他认为大纲决定不了人物的状态。事实上，随着戏剧的发展，剧作也确实在一定程度上脱离了大纲的轨迹。

要想人物不失控，就得停下来寻找，身临其境的去寻找。

第三集中，曾可达走到建丰同志门外，由侍从取走衣服，向侍从道谢，随后拿起电话。电视中只有十几秒钟的镜头，在剧本中用了七百多字来描述。在这个描述中，曾可达的严谨、认真、厚实就逐渐的找到了，后面的曾可达就越发真实。

同样是第三集中，方孟敖让队员给曾可达接开水，队员有一个洗杯子的动作。很多人以为是导演的安排，其实不是的，依然是编剧的安排。

刘和平人已经入戏，就好像自己身在那个场景里一样，捕捉着现场的每一个细节。这些人物真的不是写出来，而是身临其境找出来的。

最精彩的一笔莫过于马汉山准备送美人图的一场。很多编剧会一笔带过的配角戏，却因马汉三不舍名画这一个停顿点，塑造了一个经典人物出来。

停下来找，还有更高的演进，即通过动作的分解来完成人物状态的描述。

刘和平：“人物的状态是变化的，前一个动作的结束就等于后一个动作的开始。”

有兴趣的可关注一下方步亭、曾可达两人紫砂壶那场戏中的种种反应细节。

十、话须有两重以上之意思

晁盖等人上了梁山，吴用为挑拨火并，问林冲既然是柴进送到山上，何以没有做第一把交椅？林冲说：“只因小可犯下大罪，投奔柴大官人，非他不留林冲，诚恐负累他不便，自愿上山。不想今日去住无门！非在位次低微，只为王伦心术不定言语不定，难以相聚。”

你看林冲这句话里藏了多少层意思！

他既说出自己是柴进所荐，又怕被晁盖轻看，强调“非他不留林冲”。既强调了自己“去住无门”，又强调了自己不在乎“位次”，想相聚的是个“言语能定”的人物。

有了这番话，吴用便有了底细，后面才有了火并王伦。

这便是作者对人物语言的把握。这番话，武松、李逵、燕青、鲁达说出来都不是这个样子，只有林教头说得出。这是好对白。

刘和平用一句话来形容好对白：话须有两重以上意思。

问：“哪两重？”

刘和平：“要表现出人物隐蔽的行为动机，深层的心理奥义。”

这不仅是创作对白的要领，也是创作人物的要领。

我们不需更多的例子，只要看剧中的第一场交锋：崔中石行贿徐铁英。

看他们的每句对白，是不是反复在隐藏真正的行为动机，是不是句句饱含着心理奥义？字字温存，刀刀见血。

《北平无战事》里大量引用名人名言，也与此不驳。引用大致两类：一类是文学家名言，一类是政治家名言。文学家名言如塞万提斯，开阔亮堂，充满情怀，容易抓人，而读者往往又没接触过，容易一下子把人震住。政治家名言如蒋中正，往往具有两重以上含义，再放进时代背景和复杂语境里，就更容易发酵，产生化学反应。

这两种引用都在剧中起到了“振采”的作用。

之前读李真先生《广陵禁烟记》里写官场，汪伯龄只用毫不相干的几句话就套取麻震江的家世、靠山等背景，随后引他中计，叹为观止。

北平无战事庶几近之，大部分对白都充满了作者对官场生态的通透熟悉。

十一、开场戏

我们看看其他几部历史剧的开场。

《大明王朝》是全体廷臣在等一场雪。

《走向共和》的开场是千军万马若等闲的李鸿章被慈禧鹦鹉的死闹得心惊肉跳。

《新三国》的开场是董卓的一个喷嚏。

大戏小开场。越是厚重的戏，越从一个小口子撕开。

一场雪关乎“改稻为桑”的大计，一个消息关乎着北洋水师的经费，一个喷嚏是“曹操献刀”的肇因。

开场戏对一部剧的关键程度毋庸置疑。

几乎没有一个观众看出，北平无战事的开场用的底子是三顾茅庐。

刘和平高明！

为了渲染方孟敖，他用了三顾茅庐的手法，但他换了茅庐，用了三个刘备。三方人士，三顾茅庐！

方家，曾可达，崔中石，三方势力各自施力，一请再请，三种不同的请法，都是要把方孟敖从法庭这个茅庐里请出来，让他能去北平！

三顾茅庐请孟敖的开局思路，载于《北平无战事》最初期的《剧作讨论记录》中。

很惊讶，简单熟悉的三顾茅庐，能运用戏剧技巧做出如此精彩且陌生的变形，实在是叹为观止。

这一个设计里，就看出那时的刘和平正处于全盛之年，剧作充满极具魄力的构想。

十二、语境的制造

对于《北平无战事》，有人说过：刘老师的语境无人可仿。

那么何以无人可仿？

刘和平认为：“戏剧性不完全等于观赏性。但在观赏性里，戏剧性是个核心。戏剧性的不二法门是戏剧矛盾冲突。戏剧性加文学性等于观赏性，这是首先要建立的。在人物语境的构置中，要考虑两低一高的观众群，回过头来讲这个戏一定要朝语境精准上走，做为目标。1948年的语境对于今天的观众来讲是比较易懂的。”

他定下了语境目标：个性化和诗化的语言，人物的心灵较量史。这个题材首先要求人物语境的个性化！

要在镜头技术处理完成的基础上，增强它的文学性。从语境语感上体现厚度。减少一点导演的功能，增加一点文学的功能。文学的文字有很强的主观性，相对来说，影视剧的可操作性更多地给了镜头的处理。因此，很大程度削弱了文学文字给予的厚重感。要让导演演员等在二度创作时有想象空间。不能写成一个典型的电视剧脚本。

《打狗棍》《勇敢的心》是编导创造了独特的舞台式语境。《甄嬛传》的成功，也大大依赖剧中的宫廷语境。对长于历史剧的刘和平来说，《北平无战事》最大的一个难题就是语境。人物的对白即不能太古雅，也不能太现代。之前没有同类的语境可资参考。能找到的最多语境参考，是毛泽东、蒋介石的种种讲话，都太冠冕。

他最终找到的是1948的复古思潮。这是唯一可资利用的资源。

他给方家设定了一个家规：不学诗，无以言。

在电视剧中，父子俩一开场的诗词对答被删掉了，但在书中，依然可以清晰的看到这个设置。

于是有了吟诗的方孟敖，读《曾文正公日记》的曾可达，喜欢给女生念诗的梁经纶等等，诗文入戏，是刘和平引以为傲的实验之举。他希望能通过这些，用文学的气息提升整部剧的格调。而事实上，以最大限度的吸收传统和西方文化，不顾消化，也确实是那代人的重要特征。

刘和平对此倾注了心力。剧中，有一段何其沧与方步亭两人翻译辛弃疾的《鹧鸪天》。“骑上马我们追赶少年的时光，追到今天才发现我们已经变了模样，春风吹绿了原野吹白了我们的胡须。我们还能干什么呢，把那本一万个字的理想，送给庄园主，让他去种自己的树吧。”

刘和平不懂英文，这段词最初是由学生尝试翻译成英文，再翻回中文。再由刘和平本人根据英文句式，来重新做白话翻译。简单几句话，将文学功底展露无疑。民国时是有人喜欢玩这种游戏的，比如冰心，比如徐志摩。徐志摩曾用白话翻译李清照的十二首词，并不见佳。至于他翻译的《诗经》片段记得是这样的：“出了东门我去溜达，看到了许多漂亮的姑娘。虽然有许多漂亮的姑娘，她们全都不放在我的心上。”

对比下，不难看出刘和平用心之深。

大量的诗词、新诗，渐渐营造了《北平无战事》独特的语境。

当然，作为人，知识涉猎量毕竟有限。刘和平用过的打字员，不是专业编剧，就是文学硕士。因为他每写一段戏，都要向打字员询问观感。可说打字员的鉴赏水平经常能影响一段戏的情感、节奏。

刘和平家学渊源，在中国历史和古代文学方面有深厚的积累和相当准确的判断力，十几岁便开始自己摸索创作格律诗。据《李卫当官》编剧毓钺的《获蛇解——记刘和平》记载：

“在邵东，一次刘和平把自己写的一首近体律诗送上，韵脚不倒、平仄相协，起承转合得挺像样子。刘老先生发现孺子可教，从此躬亲教训。山乡荒远，正好‘雪夜闭门读禁书’。能找到的就拿来，包括老乡用来糊窗户的，什么《幼学琼林》《龙文鞭影》《古文观止》……”

从上文不难看出刘和平古文功底的深厚。

可惜他对西方历史和新诗就略显不足，比如他一直就以为朱自清属于新月派，希特勒最爱莫扎特。这方面的资料，必须要依赖打字员去协助查询，忙起来就使用百度。这就难免造成《雪朝》、“乔治五世”这样的失误，给作品留下不必要的遗憾。

十三、初读如重读，重读如初读

一般的电视剧追求的目标是准确传达剧情、表述人物，让观众尽快看懂。

但刘和平的追求不同，他认为电视剧的文学性体现在“初读如重读，重读如初读”。他不喜欢给人物做准确的定位，而提倡“一千个哈姆莱特”，希望不同的观众对同一角色有不同的理解。

即“诗无达诂”。

从大明王朝开始，他就努力完成着这种创作难度。作品不再是由作者一人来完成，而是由作者发起，观众来共同完成。

他提倡人物动作要“多因一果”，要鲜明而非明确。

剧中人物的性格动作偶有不连贯处，他不会去刻意补平，或刻意铺垫，而是故意放在那里，让观众来完成那个人物缺失的部分。比如程小云后面的发威，徐铁英的突变等等，都是观众自动脑补了缺失的部分。

刻意制造些歧义，故此，才能让戏有诸多看法，诸多解释。在刘和平看来，好的文学作品就是要造成这一的效果。

按刘和平的话说：“我的戏是片石话语，乱石堆砌一起，自成崚嶒。”

他写戏态度严谨，笔锋却收放自如。

比如说方步亭在初定焦晃出演后，便从狠辣人物变成是苦心的慈父了。徐铁英本来老成奸猾，在定了陈宝国出演后，他立刻加了一段徐铁英飙车的戏，增强霸气，“引而不发，跃如也！”

他不容许演员改剧本，但他自己却时时考虑照顾演员的特点来写戏。挖掘每个大腕演员的特点，让这部剧在表演上显得应裕自如，格外增色。熟悉舞台表演的刘和平，深知剧作表演相辅相成的道理。

生活中的点滴小事，他也能从容的装进戏里。像谢木兰遇难时，不知情的何其沧问程小云“花径未尝缘客扫”的下句，以及程小云为何其沧准备“独食”的细节，都是他日常点滴，写进戏里，毫不突兀，竟然让几个过场戏变得生机勃勃。

刘和平自己形容：“这是信手拈来。”

引申说，他善于在死亡中寻找生机，来改变肃穆的氛围。像崔中石死时，对切的分场是梁经纶让谢木兰回答“又岂在朝朝暮暮”的上句。

谢木兰只觉得热血直涌上来，张开了嘴，心里在激动地念着“两情若是久长时”，却发不出声来。

程小云干脆过来挽住了何其沧的手臂：“‘蓬门今始为君开’。进去吧。”

如上述，剧中最深痛的两场死亡，刘和平仅用几场戏就完成了巧妙的化解。

刘和平这样处理过场戏：“要在过场戏里寻找意义，只要演员爱演，观众爱看的戏，都不是过场戏。”

十四、作品=作者+一切社会关系的总和

屠格涅夫写过一个故事，叫《两首四行诗》。青年诗人尤尼在广场上朗诵一首诗，被群众从高台上赶了下来。当他返回广场时，他的对手尤利朗诵着和他一模一样的诗，却受到无尽的颂扬。尤尼不解。白发老人告诉尤尼：你说的不是时候，他说的正是时候。

凡写作者，都该懂得这个道理。

时机造就人。

刘和平用五年时间创作了剧本，用七年时间创造了时机。

@编剧余飞 曾经发过这样一条微博：下午看了三集《北平无战事》，超豪华组合令人震撼：刘烨、陈宝国、焦晃、倪大红、廖凡、王庆祥、程煜、董勇、沈佳妮、祖峰、王劲松。导演功力也了得，陈宝国与倪大红在金库直愣愣戳着正反打说了老半天居然还好看。最后说编剧，不管你是爱他还是恨他，你得承认，你张罗不了他这摊事儿。

刘和平也多次强调说：“我的作品不可学，不要学。”

开始时不懂，总觉得他是历史剧领域的一座丰碑。作品应该是编剧学习的标杆，何以不可学呢？后来渐渐懂了。

少年学诗苦未圆，只道功夫未学全。

其实，功夫在诗外。

刘和平所指的不可学，不是别人说的“语境无人可仿”，他也不会天真到把自己捧上神坛。他真切所指的，不是剧作方法的不可模仿，而是作品的不可模仿。

刘和平每次讲座都会谈到：作品=作者+一切社会关系的总和。

作为总制片人，驾驭众多影帝，经手过亿资金，捭阖几家电视台，以刘和平的能力尚且耗时七年，想学，谈何容易！

看完上述，有人会问：一部戏真的会使用这么多技巧吗？不会是穿凿附会吧。

答：只会更多，笔者是写累了，越发仓促了。放弃了一次写尽的念头。不要忘了，这部戏光剧本就写了五年的时间。不在创作过程里变些技巧花样，任何人都会因为枯燥而放弃的。

好了，当你决定原创一部作品，正襟危坐面对一张白纸或一个屏幕时，你的冒险就开始了。艺术创作本质上就是一场冒险，剧作技巧就像是野外生存的技巧，对剧作者来说不可或缺。在此你要感谢一切你曾经听过的提示，他们的对错都关乎你这次冒险的成败。

但要记得一点，创作就是小马过河，老牛的成功松鼠的失败，对你都仅仅是个参考。正如网络里那个段子说的：松鼠能告诉你失败的经历，就证明一次失败之后，它还依然活着。

又或者，你向前方眺望，刘和平就是那个正在河中激水的冒险家。

溯洄从之，

道阻且长，

溯游从之，

宛在水中央。

文/贾东岩 武瑶