煮酒君：薛涛，豆蔻诗才误终生

文/煮酒君

唐诗是中国诗歌艺术的巅峰时期，唐代也是中国女诗人最多朝代。《全唐诗》保存着大量女诗人的作品，据考证，唐朝一共出现207位女诗人。

在唐朝的女诗人中，最负盛名的莫过于薛涛。薛涛著有诗集《锦江集》五卷，一生著诗五百余首，遗憾的是，现存不足百首。我们先来看一串人的名字：元稹、白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜。这一些都是与薛涛有来往的人物，通过这份名单，薛涛在当时的分量了就可想而知了。

薛涛出身名门，其父亲薛郧在朝廷当官。薛涛在很小的时候，就表现出很高的才情。《宜和书谱》云薛涛"作字无女子气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法。少加以学，亦卫夫人之流也。每喜写己所作，诗语亦工，思致俊逸，法书警句，因而得名。"

年幼的薛涛与父亲薛郧在庭院里的梧桐树下歇息。其父事情大发，吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”在一旁的薛涛立即接上：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”那一年，薛涛8岁。薛郧听完，忧心忡忡，觉得这是是不祥之兆。父亲的猜测，果然应验。长大后的薛涛成了“迎南北”“送往来”的“梧桐树”。

在薛涛14岁那年，他的父亲与世长绝。薛涛为了维持自己与母亲的生计，不得不沦为歌伎。擅长音律，通晓诗文的薛涛很快成为巴蜀地区知名度最高的歌伎。

贞元元年，韦皋出任剑南西川节度使。韦皋对薛涛的事迹，早有耳闻。于是在一次宴会上，他邀请薛涛过来侍酒赋诗。薛涛提笔写下：

乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

将男欢女爱的云雨巫山，写出了惆怅怀古的深意。出自一位风尘女子之手，实属不易。韦皋与在场宾客看罢，无不拍手称好。此后，薛涛成了韦皋宴会之上的常客。随着与薛涛的交往愈加密切，薛涛也开始帮韦皋做一些案牍工作，相当于今天的进入省办公厅上班。

据《鉴戒灵》记载：“应衔命使者每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳。”说的是，到四川办事的达官贵人，几乎没有不来见薛涛的，薛涛的个性也很张扬，别人送的礼，从不推辞。再加上，薛涛与一些达官贵人交往密切，韦皋的醋坛子打翻了。韦皋因爱生恨，将薛涛调到西南边陲松州去。

在路上，薛涛后悔不已，写下了有名的《十离诗》：

犬离主

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

近缘咬著亲知客，不得红丝球上眠。

笔离手

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

马离厩

雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。

为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

鹦鹉离笼

陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。

都缘出语无方便，不得笼中再唤人。

燕离巢

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

珠离掌

皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

鱼离池

跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。

无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

鹰离鞲

爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。

无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

竹离亭

蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

镜离台

铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。

为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

韦皋看罢，心疼不已，一纸命令，又将薛涛召回来了。

回来成都的薛涛，脱去乐籍，搬到了浣花溪边居住。当时，四川的麻纸文明天下，然而薛涛却不满意。她用“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”制作出了薛涛笺。薛涛把用自己发明出来的薛涛笺来誊写自己的诗作。在很短的时间内，薛涛笺在大唐流行起来了，许多人都纷纷用薛涛笺来写信，连当时的官方国札，也改用此笺。据记载，薛涛笺有十种颜色：深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、残云。唐代诗人李贺有诗云：“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩。”

韦皋调离成都后，又换过10任剑南节度使。每一任节度使都十分敬重与仰慕薛涛的才学。这真是流水的节度使铁打的女校书。

元和四年，42岁的薛涛她遇见了与白居易齐名，当时31岁的大诗人元稹。“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛”风流才子一番谄媚，到了不惑之年的薛涛，还是坠入了爱河之中。与元稹一夜云雨后，她写下了：

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忙将趋日，同心莲叶间。

满腹诗文才情，走遍名山，遍访名士的薛涛以为自己找到了自己的真爱。然而，那个写出：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹却只是个薄情寡义的风流才子。《西厢记》便是元时的王实甫以元稹在晚年时，将自己的风流事迹写成的《莺莺传》为蓝本创作的。元稹在成都与薛涛同居不到半年，便被调离川地。

在元稹离开不久后，薛涛便收到了他写来的诗。她也将自己的痴情，写在了一篇又一篇的诗作中。不久，她便知道了他日日夜夜思念的郎君与越中名妓刘采春如火如荼的恋情。原来，携手到老只是她自己一厢情愿罢了。元稹再也没有回来过。哀怨的她写下了《望春词》：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

薛涛始终走不出这一段失败的感情，十年之后，薛涛在《寄旧诗与元微之》，对元稹的情意，依然如故，不可自拔。

“枝迎南北鸟，叶送往来风”年幼时写下的诗，成了她的一生的谶语。晚年的薛涛孤身一人，在元稹去世的第二年，她也溘然长逝。不知在她的梦里，情郎是否一次又一次的回来过。