美加旅行之吃

纽约大都会博物馆

纽约街头

街头艺术者

西雅图派克市场

班芙、落基山之行

班芙、落基山之行

 从温哥华到美国，一个多月，跟团加自由行，时差倒到后来，时间已经消失了。提醒时间的是一日三顿，一个韧性的中式的胃在异域仍不肯迁就，用几十年形成的惯性呼唤熟悉味道，但闻到的多是令人犯怵的炸鸡汉堡味儿，那与老外身量配套的硕大鸡块裹在咸乎乎的炸面糊中，壮烈得让人下不了口。

寻找中餐馆成了旅途要事。跟团的途中住得较偏，不好找。自由行又太自由，睡完午觉有时下午四点多才从酒店出门，去完一处地方，餐馆已关门。

如在西雅图，去完派克市场已是晚上七点多，天色尚亮，该市场前身是乡村集贸市场（这里也是星巴克品牌的诞生之地），有不少农产品摊位，想着餐馆也应不少。谁知，这一带多是咖啡馆之类，好容易找到家潮汕餐厅，刚打烊，不接待了！这天的中餐在微软公司园区内的西餐厅对付的，此刻只想吃些咸的，热的，中国的食物，哪怕一碟蛋炒饭，一碗热汤面！还是落空了，空气中没有丁点与中国有关的气味。

找到家印尼小食店，黑肤女子做了十美元的卷给我们，面皮内裹了莫名肉块和生蔬菜，浓稠的白酱酸且有股膻气，难以下咽，亏得俩孩子大概饿了，居然在浓重起来的夜色与寒气里吃完。

接着在家类似麦当劳的连锁店点了两张卷，和印尼卷构造相近，好在酱料有若干种任选。付账，二十几美金，这要是在祖国家乡，这二十几美金折合成的小吃得有多丰实啊！酸甜咸辣，由君任选，犹记那些热腾腾开至深夜的小食店……打住，不能想了！在异乡街头，惦记故乡的吃是一种自虐的残酷。

面对那两张卷，毫无食欲，尽管饥肠辘辘，比起饿，吃下手中的卷仿佛是更难的事。

   遇上家还未关门的超市，喜出望外，买了几盒方便面，虽与中国版的方便面味道有差异，但好歹是咸的，热的。

次日吸取教训，赶在中餐馆打烊前朵颐一番，才算肠胃归整。再次上路，我做了大盒卤牛肉、鸡蛋，行李中有一大袋是食物，包括一铁盒沉甸的午餐肉罐头——不像旅行，像远征。

    在温哥华最后几日的酒店里，有公用大厨房，厨具齐全，赶紧奔到附近市场及中国城采购了一堆食物。煎荷包蛋，蒜爆生菜，用袋装的雪菜笋丝做了锅汤面，其实也简单，但和厨房里另两位老外的晚餐——拌蔬菜沙拉，番茄酱意面相比，中国人吃得如此麻烦而执着！

老外好奇地过来参观中华料理，我油然生起民族自豪感，为祖国饮食文化之丰富。“夫礼之初，始诸饮食”，中国人的世界观是在吃中完成的。不过同时，我有点羞郝：未免，太执念吃了！沿路的中餐馆里，一桌肴馔酒香的多是中国人聚餐，不，还有希腊餐厅、日本料理、风味泰餐……凡人气兴旺处必有中华儿女身影。

这一个多月的异国行程，许多次，在街头咖啡馆看见人们用餐，面前一个盘碟，不外乎简单几样。似乎，聊天更能充当另种食物。

    还有次，在温哥华的大巴上遇到一位男子，拿一只全麦面包，在最后一排看书，淡金的发，白衣，瘦削俊美，有修行者气质，让人想起毛姆小说《刀锋》中的男主人公，理想家拉里。静的力量从他身上发散，他看得很专注，阳光从车窗打在书页，他整个人布着光氲。

清洁的肉身，脑海里掠过这句，惟有清洁的肉身才能散发这样清洁的气质！你能想像他不是拿着粗麦面包，而是举了只油腻的烤鸡大腿吗？

   肉体作为盛装灵的容器，荤腻过甚，浊气多少也会渗入“灵”中吧？

多年前采访天津一位个性父亲，按我当时供职的时尚杂志套路，要问不少生活化问题，比如你和美食的关系之类，通常被采者也会兴致盎然地表示爱生活爱厨房等，但天津这位仁兄立即挡回了我的问题。吃有何可说的？他很干脆，说和女儿吃得一点不复杂。比起在吃上花的时间，他更愿带女儿参加些活动，如去寺庙感受与市俗生活不同的氛围……

他的回答让我对“吃”重新认知。我对美食一直孜孜以求，还买过不少美食书，甚至老厚一本《中国古典食谱》。这刻，抽离来看，我忽然意识到自己浸市俗之深，求口腹之切。在中国哲学中，物欲与精神之求是有配比的，“贪口腹之欲，失其本心之灵明者”，物欲会参与对人的重新塑造，令其更多朝向世俗性。

当中式胃口的浓烈、繁复遇上旅途的西式饮食，正如两种文化相遇产生的落差。也许那不仅仅是对食物的诉求，还伴着某种中式的紧张，焦虑……

似乎，只有在熟悉的食物与餍饱中，人生才更有安全感。

   旅行结束，回国后第一顿午饭，是父亲特意准备的若干个菜。为这顿饭得花上小半天，无数家庭都是这样的范式，吃了上顿操心下顿，厨房系家庭重地，从那里输出日子的核心价值观。

接下来一周多时间，又在餐馆与亲友聚了几次，吃得每个毛孔都往外滋滋冒油星，有两次是以辣著称的餐馆，吃得都快自燃了。这几间餐馆，皆生意兴隆，与这种兴隆对照的是，晚上去健身房，几个女人在那议论说不吃晚饭，减肥！有一位宣布成果，有半年多晚上没吃过主食了！这种议论在各种场合听女人们说起，有的真胖，有的假胖，口气都一致坚定。

真是纠结啊！要么是觥饭盛馔的饕餮，要么是咬牙跺脚的断食。

曾经，我认为饕餮是种率真美德，现在觉得，那其实是人对自我心念的放纵。许多时候，不是肠胃饥饿，是舌欲的饥饿。

对自己的食欲，暗自有了与此前反向的希冀：少一点，素一点，慢一点。不，与瘦身完全无关，那是从口腔通向内心的路，并不比越过一把刀的锋刃更容易。

希望再次踏上旅程时，不为吃什么而纠结，随遇而安，不急吼吼地到处觅食。那样的路途，放下对吃的执念，会是另种景况。